Личный опыт художника: как заработать живописью на жизнь и стать востребованным

Ключ 6. Петрушка

Уже в берлинском переводе Пиноккио иногда зовется Петрушкой — именно так, с большой буквы. Это не обобщенный фольклорный образ, а вполне конкретный персонаж русской кукольной пьесы. Петровский и Толстой наверняка позаимствовали его из балета Игоря Стравинского «Петрушка», поставленного дягилевской труппой «Русских сезонов» на сцене театра Шатле в июне 1911 года. «Петрушка» быстро стал символом русского авангарда и популяризовал все русское в Европе. Одна из последних сцен балета: Петрушка, только что умерщвленный, появляется живым и веселым — смерти нет, карнавал продолжается, Петрушка властвует над ним с высоты. Финальная сцена сказки Толстого — Буратино стоит над входом в свой театр. И содержательно, и по смыслу они похожи.

У Коллоди Пиноккио приходит в театр burattini, марионеток. У Толстого сам Буратино, «злой, гадкий Петрушка», становится героем сказки.

«Петрушка» Стравинского лег в основу культа марионеток, развернувшегося как раз тогда, когда Толстой работал над «Ключиком». Марионетка — одна из ключевых метафор символистов. Любовь Дмитриевна Блок вспоминала: «…Мне особенно, но и Саше , всегда казалось, что мы, напротив, игрушки в руках Рока, ведущего нас определенной дорогой. У меня даже была песенка, из какого-то водевиля:

Марионетки мы с тобою,
И нашей жизни дни не тяжки…

Саша иногда ею забавлялся, а иногда на нее сердился».

Кадр из балета «Золотой ключик». Источник

Марсианская цивилизация была сметена термоядерной катастрофой

Если вы думаете, что интеллектуальные спекуляции на тему древних марсианских цивилизаций пошли по пути вымершей птицы додо после того, как карты Персиваля Лоуэлла оказались ложными, так вы ошибаетесь.

В наши дни Марсом заинтересовался выдающийся плазменный физик Калифорнийского университета доктор Джон Бранденбург, для которого вымершие марсианские цивилизации — своеобразная идея-фикс.

Бранденбург считает, что на Марсе в прошлом существовали два больших города, Утопией и Сидонией, которых обладали технологиями нашего древнего Египта. Эти две цивилизации много веков назад взаимно истребили друг друга с помощью ядерных взрывов. Прощай жизнь на Марсе! Здравствуй, красный пейзаж. В доказательство, Бранденбург и его сторонники указывают на «остатки» марсианских строений на фотографиях НАСА.

В 2011 году Бранденбург в ответ на это заявил, что ядерные взрывы были «естественными», вызванными космической катастрофой. С тех пор его теории становились всё темнее и запутаннее, и он уже утверждал, что марсианская цивилизация была атакована агрессором из других миров.

Большинству учёных нет дела до подобных теорий. Но если некий инопланетный деспот когда-нибудь явится, и пригрозит взорвать Землю — «Как тогда на Марсе!» — вот тогда не говорите, что вас не предупреждали.

Притча Сократа «Самое важное»

Однажды Сократ обратился к людям с вопросом:

— Что самое главное в жизни? Окружившие его люди стали высказывать свои представления по этому вопросу. Один из них сказал: — Самое главное в жизни — это здоровье. Другой сказал: — Самое главное — это иметь хорошо сложённое тело, быть привлекательным и пользоваться успехом у женщин. Третий сказал: — Самое главное — это иметь деньги и положение в обществе. После того, как высказались все, они спросили у Сократа: — А ты что думаешь об этом? Сократ сказал: — Я думаю, что самое главное в жизни — это счастье! Как вы думаете, обязательно ли каждый человек, имеющий здоровье, будет счастлив в жизни? Слушающие его люди сказали: — Нет, Сократ, это не обязательно. — А человек, имеющий хорошо сложенное тело и пользующийся успехом у женщин, обязательно ли будет в жизни счастливым? — Нет, Сократ! И это не обязательно, — ответили люди. — Тогда скажите мне, — продолжал Сократ, — человек, имеющий много денег и положение в обществе, всегда является счастливым? — Нет, Сократ, — отвечали люди, — скорее, даже наоборот. Такие люди часто бывают одинокими. —А какой из типов людей, перечисленных здесь, вы посчитаете самым достойным? — продолжал спрашивать Сократ. — Представьте, что вам нужен совет врача. К какому врачу вы обратитесь? К очень богатому, имеющему положение в обществе, хорошо сложенному, имеющему успех у женщин или вы предпочтёте врача, который счастлив в этой жизни? Все присутствующие в один голос заявили, что обратятся за советом к врачу, который счастлив в жизни, потому что признают его наиболее достойным

— Таким образом, — объявил Сократ, — мы все единодушно признали, что счастье является наивысшим благом, и к нему следует стремиться, как к самому важному в этой жизни

Война до конца времён

Почти одновременно с судебным решением, в котором Уэллсу отказано в защите авторских прав на «Войну миров», вышел фильм Уэллса «Процесс» по одноимённому роману Франца Кафки об абсурде правосудия. Вероятно, Уэллс был весьма вдохновлён опытом своей неудачной судебной тяжбы. Примечательно, что именно «Процесс» он назвал своим лучшим фильмом.

С точки зрения авторского права, Орсон Уэллс опередил своё время. Есть историческая несправедливость в том, что радиопостановка «Война миров» была создана в годы, когда закон ещё не давал подобным произведениям должной правовой охраны.

И всё-таки главный урок этой истории – опасность небрежного отношения к своим правам. Веря в своё авторство, Уэллс не стал в 1940 году добиваться его признания и в итоге лишился возможности его защиты. Не допусти он этого в 1940 году, в 1957 он мог бы рассчитывать на готовность CBS заключать договор не только с Кохом, но и с ним.

В 1872 году немецкий юрист Рудольф фон Иеринг прочёл в Вене лекцию о важности решительной защиты своих прав. Пятое издание его работы «Борьба за право», ставшей результатом той лекции, начинается с этих строк:. Больше историй об интеллектуальной собственности читайте в телеграм-канале Games of Brands и на странице в Facebook

Больше историй об интеллектуальной собственности читайте в телеграм-канале Games of Brands и на странице в Facebook.

Прошлое, настоящее или будущее?

Однажды три мудреца поспорили о том, что важнее для человека — прошлое, настоя­щее или будущее. Один из них сказал: — Именно прошлое делает человека, тем, кто он есть. Всем своим умениям, я научился в прошлом. — Не согласен! — воскликнул другой. — Че­ловека формирует будущее: какими бы знани­ями и умениями я ни обладал сегодня, я буду приобретать новые — те, которых потребует от меня будущее. Мои поступки продиктованы стремлением стать тем, кем я хочу быть. — Вы упустили из виду, — вмешался третий, — что прошлое и будущее существует лишь в на­ших помыслах. Прошлого уже нет. Будущего еще нет. Но любой поступок совершается вами в настоящем и только в настоящем. И только сегодняшний день определяет, какими вы вой­дете в будущее и не станет ли сегодня послед­ней точкой в вашем прошлом. Не пренебрегайте днем сегодняшним, от которого столько зависит!

Договор транспортной перевозки пассажиров
Предварительный договор купли-продажи доли в ООО
Договор дарения автомобиля между близкими родственниками
Договор купли-продажи автомобиля

Портрет Ирода на бутыли с вином

Квентин Массейс. Алтарь гильдии столяров. 1511 год 260 × 503 см

Этот алтарь был выполнен художником для антверпенских ремесленников: гильдии часто заказывали алтари или витражи, чтобы затем украшать ими свои часовни в соборе или в городской церкви, которую они посещали. На главной панели в пейзаже горько оплакивают мертвого Иисуса, справа Иоанн Богослов стойко противостоит мучениям, а слева мы видим на переднем плане Саломею, принимающую от царя Ирода отрубленную голову Иоанна Крестителя (сцена самой казни еле различима в глубине панели). Выбор святых далеко не случаен — оба Иоанна считались покровителями столяров. 

Royal Museum of Fine Arts Antwerp (Королевский музей изящных искусств, Антверпен), www.artinflanders.be, photo: Hugo Maertens

Сцена с Саломеей и царем Иродом происходит посреди настоящего придвор­ного праздника, как он мог выглядеть в эпоху создания алтаря. В углу зала на подставке стоит отполированное металлическое ведро, в котором охлажда­ются бутыли с вином. Кольцо для его переноски украшено ощерившейся мордой льва, само оно покоится на четырех львах — эти отсылки к античному искусству свидетельствуют об ориентации Ирода на языческую культуру Рима, его неправедности, богатстве и самомнении. Если присмотреться, на бутылях можно заметить клейма с профилем царя — такой же портрет висит на стене за ним.

Royal Museum of Fine Arts Antwerp (Королевский музей изящных искусств, Антверпен), www.artinflanders.be, photo: Hugo Maertens

Дверь открыта

«Давным-давно в городке на берегу Средиземного моря жил старый столяр Джузеппе, по прозванию Сизый Нос. Однажды ему попалось под руку полено, обыкновенное полено для топки очага в зимнее время», — так начинается «Золотой ключик» Алексея Толстого, сказка о приключениях мальчика, созданного из полена, переживающего предательство, дружбу и перерождение.

Нет единственно верной карты, по которой только и можно читать «Приключения Буратино». Но есть отсылки, параллели, аллюзии, ключевые слова. По большей части они забыты. Их незнание не мешает нам воспринимать сказку о золотом ключике просто как сказку — наивную историю о добре и зле, рассчитанную прежде всего на детей. Полную глубину замысла, скорее всего, осознавал только автор, а может быть, не осознавал даже он.

«Золотой ключик» заканчивается тем, как новый кукольный театр дает первое представление:

«Буратино, надув щеки, затрубил в хрипучую трубу:

— Представление начинается.

И сбежал по лесенке, чтобы играть первую сцену комедии, в которой изображалось, как бедный папа Карло выстругивает из полена деревянного человечка, не предполагая, что это принесет ему счастье.»

Рекурсия сюжета закольцовывает повествование и делает его вечным. Из полена появляется Буратино, с ним случаются приключения, а потом он играет сказку, в которой все опять повторяется. Происходит переход из реального в утопическое. В других сказках этот переход традиционно обозначается так: «И жили они долго и счастливо».

Литература:

• Мирон Петровский «Что отпирает „Золотой ключик“?»
• Елена Толстая «Ключи счастья. Алексей Толстой и литературный Петербург»
• Марк Липовецкий «Утопия свободной марионетки, или как сделан архетип»

Притча про начальника

Секретарь, менеджер и их босс шли все вместе на обед. Неожиданно в пути была обнаружена старая масляная лампа. Потерев ее в попытках рассмотреть рисунок, они случайно вызвали джина, который предложил каждому исполнить по одному желанию. Первым вызвался желать секретарь. «Хочу оказаться на Багамах, кататься там на быстроходном катере и не думать ни о каких заботах!». Сказано – сделано, секретарь унесся вечно отдыхать на острова. «Желаю быть на Гавайях, расслабляться в обществе личной массажистки и иметь нескончаемый запас коктейлей!», — воскликнул менеджер и тоже отправился на отдых. «Что ж, теперь твоя очередь», — обратился джин к боссу. Недолго поразмышляв, тот ответил: «Пусть два этих бездельника окажутся снова в офисе после окончания обеденного времени».

Мораль:

Всегда давай шефу высказываться первым.

Книжка за решеткой

Рогир ван дер Вейден. Алтарь семи таинств. 1445–1450 годы 200 × 97 см (центральная панель)

Заказ на эту работу Рогир ван дер Вейден, городской художник Брюсселя, получил около 1450 года. Крещение, миропомазание, покая­ние, евхаристия, венчание, елеосвящение, священство — все семь таинств расположены внутри высокой готической церкви, вокруг натуралистически изображенного огромного Распятия, под которым оплакивают Христа Дева Мария, Мария Магдалина, Иоанн Богослов и другие. Глаз зрителя перемещается от одного таинства к другому, то и дело останавливаясь на Распятии, без которого никакие таинства не возникли бы и не имели бы смысла. 

Royal Museum of Fine Arts Antwerp (Королевский музей изящных искусств, Антверпен), www.artinflanders.be, photo: Hugo Maertens

В глубине бокового нефа храма, на центральной панели, мужчина в зеленом дублете и красном капюшоне перелистывает книгу, помещенную за решеткой. Сегодня, как и раньше, в католических храмах лежат молитвословы, по кото­рым можно следить за ходом мессы и чтением евангельских отрывков. Однако если сейчас такие книги лежат свободно и священники полагаются на чест­ность приходящих в храм, то в Средние века манускрипты были слишком ценны, чтобы оставлять их в открытом доступе. Есть свидетельства, что уже с XIII века в церквях за решеткой располагали псалтыри и бревиарии  Бревиарий — сборник католических богослужебных текстов. так, чтобы их можно было листать, но нельзя было забрать с собой.

Royal Museum of Fine Arts Antwerp (Королевский музей изящных искусств, Антверпен), www.artinflanders.be, photo: Hugo Maertens

Трансляция программы

	Война миров Полная адаптация «Войны миров » Орсона Уэллса. (на английском)

Во вступлении к программе объяснялось, что это инсценировка научно-фантастического произведения Герберта Уэллса; Примерно в 40:30 появилось второе поясняющее сообщение, за которым последовало повествование Орсона Уэллса от третьего лица.

В передаче « Война миров» Уэллс сыграл профессора Пирсона, ученого, который объяснил, что произошло, а также участвовал такой актер, как журналист Карл Филипс.

Мемориальная доска в честь места высадки инопланетных захватчиков из «Войны миров » в парке Гроверс -Миллс- Ван-Нест , городок Уэст-Виндзор , штат Нью-Джерси .

Они немедленно переключались на музыкальную группу, адаптацию пьесы « Звездная пыль » в исполнении « Рамон Ракелло и его оркестр », предположительно из «Парк Плаза Отель» в Нью-Йорке , и периодически прерывали ее, чтобы сообщить о фиктивном вторжении инопланетян.

Орсон Уэллс, фото 1937 года, опубликованное в прессе после скандальной драмы «Война миров».

О событиях сообщалось таким образом, что то, что, по-видимому, представляло собой варьете с живой музыкой, было прервано фейковыми новостями с вымышленными репортерами, такими как Карл Филипс, рассказывающими о падении метеоритов. Эти метеориты были транспортными средствами марсианских кораблей , которые должны были победить силы Северной Америки, используя своего рода «тепловой луч» и ядовитые газы. Захватчики были описаны как « странно выглядящие » существа с « V-образными ртамии слюнотечением, щупальцами, которые никогда не перестают двигаться, затрудненным дыханием, медленными движениями и огромными глазами .

Программа длилась почти 59 минут. Первые сорок были фальшивой кинохроникой, которая закончилась смертью диктора CBS на крыше от дыма, за которым последовало повествование профессора Пирсона от третьего лица, описывающее смерть захватчиков.

В конце Уэллс попрощался, вспомнив, что все это было шуткой в ​​ночь на Хэллоуин, прежде чем объявить о трех инсценировках трех новелл на следующее воскресенье.

Нога Икара

Круг Питера Брейгеля Старшего. Падение Икара. Конец XVI века 73,5 × 112 см

«Падение Икара» Питера Брейгеля Старшего  Долгое время считалось, что эта картина была написана самим Питером Брейгелем Старшим, но исследования, проводившиеся с начала 1990-х годов, показали, что это очень хорошая, но все же копия, написанная вскоре после смерти мастера. Во времена Брейгеля практика копирования картин была чрезвычайно распространена. В Брюсселе хранится и другая копия «Падения Икара» — в Музее ван Бюренов. Оригинал картины утерян. отсылает к известному сюжету древнегреческой мифологии. Улетая вместе со своим отцом Дедалом с Крита, Икар слишком высоко поднялся к солнцу, и оно растопило воск, которым были скреплены самодельные крылья. Мальчик упал в воду и погиб. 

Если вам еще не удалось отыскать на картине Икара, присмотритесь к морю возле корабля справа: из воды торчат ноги тонущего мальчика  Художник Дмитрий Шагин из творческой группы «Митьки» описал этот фрагмент в поэме из трех строк «Бедный Икарушка»: «У Икарушки бедного / Только бледные ножки торчат / Из холодной зеленой воды».. 

Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Brussels (Королевские музеи изящных искусств, Брюссель) / photo: J. Geleyns — Art Photography

Главными героями кажутся пахарь и пастух. Брейгель взял их из текста «Метаморфоз» Овидия, но если у поэта они с изумлением следят за полетом Дедала и Икара  «Каждый, увидевший их, рыбак ли с дрожащей удою, / Или с дубиной пастух, иль пахарь, на луг приналегший, — / Все столбенели и их, проносящихся вольно по небу, / За неземных принимали богов»., то у художника пахарь и рыбак (в правом нижнем углу картины) занимаются собственными делами, не обращая внимания ни на что вокруг, а в небо смотрит только пастух

Правда, Дедала не видно, так что еще неизвестно, что именно привлекло его внимание. 

Другие детали: куропатка и мертвец

Шумовка в руке Марфы

Неизвестный мастер. Христос в доме Марфы и Марии. XVI век 115 × 134 см

Это произведение иллюстрирует евангельский эпизод о Марфе и Марии  «…Пришел Он в одно селение; здесь женщи­на, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у нее была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». (Лк. 10:38–42). Неизвестный фламандский художник очень детально показал дом и кухню Марфы, на которой уже суетятся несколько женщин (возможно, это своего рода групповой портрет сестер госпиталя Святого Иоанна). 

Musea Brugge (Госпиталь Святого Иоанна, Брюгге), www.artinflanders.be, photo: Hugo Maertens

У самой Марфы, стоящей в переднике перед Иисусом и Марией, в руках шумовка. Это не просто бытовая деталь. Прежде всего, в XV–XVI веках в Северной Европе именно шумовка была одним из символов поваров: они изображались с нею как в юмористических сценах на мизерикордах  Мизерикорды, или мизерокордия, — небольшая полка на обратной стороне откидной скамьи в католической церкви. На эту полку можно было опереться во время долгой молитвы. Мизерикорды украшались деревянной резьбой, чаще всего сценами из повседневной жизни. Другое значение этого слова — короткий рыцарский кинжал, который использовали, чтобы добить поверженного противника и избавить его от страданий. или маргиналиях  Маргиналии — записи, заметки или рисунки на полях средневековых книг или рукописей., так и на надгробиях. Но атрибутом Марфы она стала не только из-за того, что та, в отличие от Марии, во время визита Иисуса суетилась по хозяйству и занималась готовкой. Дело в том, что таким же популярным, как и евангельский, был эпизод из дальнейшей жизни этой святой: по легенде, после смерти Христа она оказалась в Южной Франции, где помогла справиться с драконом Тараском  От имени дракона Тараска образовано название Тараскона, коммуны на юго-востоке Франции, в Провансе.. Для победы над чудовищем Марфе понадобились всего лишь ведерко со святой водой и кропило. По аналогии с Марфой, победитель­ницей дракона, несущей ведерко и кропило, стали изображать и Марфу-кухарку — с котелком для готовки и шумовкой.

Ключ 8. Мальвина

«— Как зовут твою невесту?
— А ты не будешь больше драться?
— Ну нет, я еще только начал.
— В таком случае, ее зовут Мальвина, или девочка с голубыми волосами.
— Ха-ха-ха! — опять покатился Арлекин и отпустил Пьеро три подзатыльника. — Послушайте, почтеннейшая публика… Да разве бывают девочки с голубыми волосами?»

Несмотря на то, что имя Мальвины называется почти сразу, еще в театре, значительную часть эпизодов она зовется «девочкой с голубыми волосами». Начиная со сцен со спасением Буратино и вплоть до его бегства, ни сам герой, ни читатель не знают ее имени. Она всегда «девочка с голубыми волосами». Ее безымянность сопутствует устрашающей, капризной враждебности по отношению к Буратино. Но как только выясняется, что девочка — и есть та самая Мальвина, которую ищет Пьеро, ее конфликт с Буратино как бы исчезает. Никакого любовного треугольника здесь нет.

Называя персонажей, Толстой опирался на хорошо ему знакомую традицию XVIII века. Имя Мальвина попало в Россию вместе с поэмами, приписывавшимися древнему кельтскому барду Оссиану (а на самом деле написанными британским поэтом Джеймсом Макферсоном). Имя Мальвины, спутницы Оссиана, приобрело литературную популярность — превратилось в символ романтической возлюбленной. Но в «Золотом ключике» любви не случается — может быть, потому что ей не место в детской сказке, а может быть, потому что Толстой сознательно ее избегает, как бы не решаясь «докрутить» начатый сюжет. Все интуитивно понимают, что Буратино должен быть влюблен в Мальвину. Но автор отдает ее другому — причем спокойно и безнадежно, сглаживая возможный конфликт еще до того, как он развернулся.

Буратино остается Мальвине только другом, Пьеро избавляется от унылых рукавов неудачника и показывает мускулы. Буратино думает, что «отдал бы даже золотой ключик, чтобы увидеть снова друзей». Исследователь Марк Липовецкий считает в связи с этим, что противопоставление Буратино Мальвине и Пьеро не абсолютно, а относительно: «Точно так и ирония Толстого над модернистскими темами и мотивами граничит с попыткой самооправдания — перед самим собой, перед своим прошлым, перед кругом идей и людей, с которыми он был близок и от которых он так решительно отдалился, двинувшись по пути официального советского признания».