Великие истории любви: эрих мария ремарк и марлен дитрих

О церкви, оплетенной плющом, и сломанной груше

Церковь в Крикбефе в Нормандии. Картина Гомера Доджа Мартина. 1893 год

Пруст практически не выезжал из родной страны: он был только в Голландии и Италии. Во Франции он особенно любил побережье Нормандии, часто проводил теплое время года в приморском городе Трувиль, расположенном в 200 километрах от Парижа. Трувиль стал одним из прототипов вымышлен­ного курортного городка Бальбек в его романе. Церковь местечка Крикбеф по пути из Трувиля в Онфлер до сих пор называют «часовней в плюще». Она упоминается во втором томе «Поисков», «Под сенью дев, увенчанных цветами». 

12 цитат из дневников Джорджа Оруэлла

Об антисемитизме, бродяжничестве, политике и диких нарциссах

12 цитат из писем Дмитрия Шостаковича

Об отношениях с Мейерхольдом, работе в кино и ненависти к власти

11 цитат из писем Оскара Уайльда

О любви к прекрасному, женитьбе, гомосексуализме и тюрьме

12 цитат из автобиографии Игоря Стравинского

Скандалы и кражи, сосиски и папиросы, апология порядка и музыка

8 цитат из писем Сергея Довлатова

Об откровении и желании стать богатым и знаменитым

микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Голос дня

Наркомпрос Луначарский оплакивает Розу ЛюксембургМозаика дня

Кентавр из виллы АдрианаХайку дня

Басё о весне

Архив

Александр Сергеевич Пушкин

«Солнце русской поэзии», «наше все», Александр Сергеевич Пушкин очень любил лимонад. Особенно во время работы. И сразу же на ум приходят строки: «Выпьем, добрая подружка бедной юности моей, выпьем с горя; где же кружка? Сердцу будет веселей».

Стоит отметить, что любимый напиток Александр Сергеевич пил по большей части по ночам. «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», — вспоминал камердинер поэта Никифор Федоров. При этом Пушкин любил и черный кофе, но, видимо, лимонад бодрил его больше.

Интересный факт: по воспоминаниям Константина Данзаса, лицейского товарища и секунданта Пушкина, отправляясь на дуэль с Дантесом, писатель зашел в кондитерскую и выпил стакан лимонада.

Как начать поручение «Это действительно… выдающийся роман?»

Так как речь идет о дейлике, то вы не сможете взяться за его прохождение, просто побеседовав с определенным персонажем или добравшись до конкретного места. Дело в том, что они выпадают рандомно после достижения героем 12-го ранга приключений.

Однако можно чуточку увеличить шанс на получение необходимого квеста. Для этого откройте свой справочник искателя приключений, нажав на значок книги в правом верхнем углу экрана, и перейдите во вкладку «Поручения». Там найдите опцию для выбора желаемого региона и укажите в нем Инадзуму. Теперь вам останется подождать выпадения соответствующего поручения.

Сумасшедшие, пьяные, мертвые

Отто Дикс, «Метрополис», триптих, 1927–28.

По воскресеньям Людвиг играет на органе в церкви при сумасшедшем доме, где встречает прекрасную девушку с шизофренией и множественными личностями — Изабеллу — которая принимает его за своего возлюбленного. Изабелла рассуждает, мягко говоря, странно: боится, что зеркала украдут ее душу и верит, что предметы исчезают, когда их не видишь.

Но после общения с ушлыми спекулянтами, кровожадными патриотами, пафосными поэтами и расчетливыми вдовами, которые требуют от него мавзолеев, главный герой не может отделаться от мысли, что болезненно искренняя Изабелла — самый нормальный человек во всем Верденбрюке и постепенно в нее влюбляется. Параллельно, впрочем, он крутит романы и с другими девицами, с переменным успехом:

Проститутки и драгдилер, Веймарская республика.

В этом, кстати, весь «Черный обелиск» — рассуждения о смысле жизни и любви здесь больше, чем где бы то ни было у Ремарка, приправлены иронией и оттого выглядят не так тяжеловесно: самые высокопарные речи отданы Изабелле как девушке не совсем от мира сего. Все остальные, кроме, может, неприкаянного Людвига, очень рациональны:

Еще, в силу бизнеса героев, в романе постоянно царит атмосфера несколько макабрического веселья: все, как традиционно у Ремарка, бухают, кто-нибудь засыпает в гробу, пьяный фельдфебель каждую ночь методично обоссывает тот самый черный обелиск, Людвигу приходится гонять парочки, которые занимаются сексом на надгробиях… в общем, творится полный хаос. Все не очень понимают, куда все движется — инфляция все более бешеная с каждым днем — и живут как в последний раз.

Впрочем, Ремарк не был бы Ремарком, если бы не напомнил, что будет дальше. Одна из самых сильных сцен «Черного обелиска» — когда главный герой становится свидетелем демонстрации инвалидов войны: безруких, безногих, слепых и искалеченных, бедных и всеми забытых, чьи пенсии сожрала инфляция. Они с молчаливым протестом идут сквозь центр города и выходят к церкви, где их ждут национал-социалисты с плакатом «Адольф Гитлер вам поможет!».

Пожалуй, «Черный обелиск» — лучшая книга Ремарка именно потому что в ней он наконец-то нашел идеальные ингредиенты для своего коктейля. Тягостное ощущение неизбывности войны и смерти — прошлой и будущей — смягчено нежной ностальгией по юности, которую вспоминает уже пожилой человек. Философствования поданы легко, под соусом острого юмора, местами вскипающего до желчи. Картину зарождения нацизма из непроходимой тупости и реваншизма оттеняют лирические, нежные сцены с Изабеллой. Все в меру, где нужно — трогательно, где нужно — смешно, а кое-где и просто невыносимо. И над всем этим немым укором высится черный обелиск, такой же нелепый и не на своем месте, как Людвиг Бодмер — да и все люди в этой прекрасной книге.

Поздние годы

В 1960-е годы Ремарк превратил рассказ «За гранью» в роман, который он назвал «Небеса не знают любимчиков» («Жизнь взаймы»). В нем описана история любви между молодой пациенткой госпиталя и гонщиком. В следующем году он написал «Ночь в Лиссабоне», которая была посвящена теме эмигрантов без гражданства и отразила безродность многих его соотечественников.

Ремарк и его работа оставались близкими к киноиндустрии в течение 1960-х годов. За всю свою жизнь он писал сценарии и снимался в фильмах, получив прозвище Король Голливуда.

Годдар поддерживала его в период реабилитации после артрита, инсульта и хронической сердечной недостаточности, пока он не умер от аневризмы аорты в больнице Св. Агнеса, Локарно, Швейцария, 25 сентября 1970 года.

О женщине

1. Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать.
2. Запомни одну вещь, мальчик: никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради нее.
3. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее — ложь.
4. Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.
5. Если женщина принадлежит другому, она в пять раз желаннее, чем та, которую можно заполучить, — старинное правило.
6. Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.
7. Женщина — это вам не металлическая мебель; она — цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужны солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на нее.

Военное время

Биография Эриха Марии Ремарка наполнена драматическими событиями. 26 ноября 1916 года, вскоре после того, как он получил тридцать баллов на конкурсе эссе, его призвали в армию в качестве пехотинца, и он прошел базовую подготовку в лагере Вестерберг в Оснабрюке. Затем его перевели в Целле, оттуда он приезжал в больницу навещать свою мать, больную раком. Она скончалась от болезни в сентябре 1917 года.

Еще до этого печального события, в июне, Ремарк в качестве линейного работника занимался строительством бункеров, дотов и землянок за фронтом Аррас, к востоку от леса Хутульст и к югу от Хандзаэме, часто работая ночью, чтобы избежать снайперского огня.

Чем «Черный обелиск» отличается от других романов Ремарка

Ханна Хёх, «Разрез кухонным ножом пивного живота Веймарской республики». 1919

Не поймите меня неправильно: я до сих пор люблю Ремарка. Он мог иногда быть пафосным, иногда — повторять собственные мотивы. Но как ни крути, он умело сочетал захватывающий сюжет с идеей, а гуманизм со скепсисом

При этом Ремарк уделял внимание обычным людям, наблюдавшим, как из старой Европы, расколотой Первой мировой, рождается что-то новое и чудовищное. Именно об этом «Черный обелиск» — на мой вкус, самая сильная книга Ремарка

Роман написан в 1956 году, когда автору было под шестьдесят и он жил в эмиграции. Отгремела Вторая мировая, давно побежден Гитлер, и на этом фоне, несколько отстранившись от ужаса 30-х и 40-х, Ремарк мысленно возвращается в собственную молодость в Германии межвоенных лет. Тогда ему было двадцать с небольшим, он перебивался случайными заработками — то бухгалтер, то учитель… приходилось и торговать надгробиями, и играть на органе для душевнобольных. Этим занимается и Людвиг Бодмер, главный герой «Черного обелиска».

Дело происходит в крошечном немецком городишке Верденбрюке, списанном с родного города автора, Оснабрюка. Вместе с армейским товарищем Георгом и его непроходимо тупым братом Генрихом Людвиг работает в похоронном бюро, сбывая родственникам свежепреставившихся надгробные камни, кресты и прочие украшения могил. Черный обелиск из заглавия — никому не нужное здоровенное сооружение, которое товарищи давно отчаялись продать.

Такая работа и сама по себе не очень весела, а тут еще и ситуация в стране — хуже некуда. Инфляция зашкаливает, курс доллара с каждым днем бьет новые рекорды. То, что вчера было деньгами, назавтра превращается в бумагу. Честные бюргеры из XIX века, не понимающие, как такое возможно, разоряются один за другим и то и дело кончают с собой. Выживают и процветают только хитрые воротилы, вовремя разжившиеся ценными бумагами или недвижимостью. Но главные герои к ним не относятся: они, скорее, коммерсанты-неудачники, которые каждый день отчаянно барахтаются, чтобы остаться на плаву. И если практичный сорокалетний Георг относится ко всему философски, двадцатипятилетний главный герой, поэт в душе, то и дело пускается в мрачные рассуждения:

Инфляция: дети играют с пачками обесценившихся купюр.

Противостояние с нацистами

В 1931 году Ремарк опубликовал «Дорогу назад», которая по тональности и теме перекликается с романом Хемингуэя «И восходит солнце», произведение описывает медленный процесс восстановления. Но война продолжала преследовать Ремарка. Поскольку он был искренним патриотом, то выступал против попыток Германии разжечь еще одну мировую войну. Погруженный в старинные египетские артефакты, венецианские зеркала, музыку и бесценные картины Сезанна, Домье, Пикассо, Дега, Тулуз-Лотрека, Матисса, Писсарро, Ренуара и Ван Гога, Ремарк пытался игнорировать ненависть к пропагандисту Гитлера, Йозефу Геббельсу, который хотел наказать писателя за антивоенные настроения. Геббельс связывал Ремарка с евреями и коммунистами. Он также обвинил его в незаконном вывозе денег из страны, сокрытии еврейского происхождения, защите интернационализма и марксизма и порче памяти о героях, убитых при Ипре, во Фландрии и во Франции. В 1933 году фанатики сожгли на Обернплатц его чучело. В том же году вместе с книгами Томаса Манна, Эрнеста Хемингуэя, Джеймса Джойса, Максима Горького, Бертольта Брехта и Альберта Эйнштейна «На Западном фронте без перемен» превратилась в пепел перед Берлинским оперным театром. По иронии судьбы советская Россия запретила книгу в 1949 году.

В 1931 году было опубликовано его продолжение, «Три товарища», превозносящее добродетели дружеских отношений на поле битвы. Он входит в число лучших произведений Эриха Марии Ремарка. В январе 1938 года его бывшая жена Ютта могла остаться без швейцарской визы, что грозило принудительным возвращением в Германию. Ремарк женился на ней во второй раз и вел переговоры об открытых отношениях, которые предоставляли бы каждому из них свободу. В июне Ремарка лишили немецкого гражданства. Позже он жил в Париже и Антибе. В ответ на растущие антинацистские настроения в 1939 году в Соединенных Штатах был переснят фильм «Все тихо» 1930 года. Еще две книги Эриха Марии Ремарка были экранизированы американцами – «Дорога назад» и «Три товарища».

Следует сказать, что его произведения наполнены особой мудростью. Даже те, кто не читал их, скорее всего знакомы с цитатами Эриха Марии Ремарка:

О сильных дружеских чувствах

Марсель Пруст (сидит), Робер де Флер (слева) и Люсьен Доде (справа). Около 1894 года

Уже в лицее Пруст начал испытывать влечение к юношам, о котором не гово­рил прямо, лавируя между признанием и отрицанием. В семнадцатилетнем возрасте он как будто надеялся, что со временем это пройдет. Поскольку, как он писал в одном из писем упомянутому выше Даниэлю Алеви, ему были известны случаи, когда его друзья «однажды развлекались с другом… в начале юности. Потом они вновь обратились к женщинам. Если бы это было заверше­нием, то кем бы они были, о боги, и кем же ты меня считаешь, кем же в осо­бенности я стану, если я уже покончил с обычной любовью!». Именно под видом «обычной любви» героя к девушке Альбертине изображена в романе «В поисках потерянного времени» мучительная любовь Пруста к Альфреду Агостинелли, его шоферу и секретарю. При этом подобные наклонности других героев романа стали предметом насмешки и осуждения, словно он смотрел на это явление со стороны, с точки зрения общественного мнения. Судя по все­му, для самого Пруста законы любви были едины, поскольку в любом опыте есть нечто всеобщее. «Это, в общем-то, влюбленные. И я не знаю, почему их любовь — сквернее, чем обычная», — писал он Алеви о такого рода необыч­ных отношениях в 1888 году.

О холодной куриной ножке и яйце всмятку

Кондитерская Gloppe на Елисейских Полях. Картина Жана Беро. 1889 год

Как и всякий француз, Пруст с детства привык к застольям и был ценителем кулинарного искусства. В одном из писем он сообщает матери, что съел три десерта, а в другом, когда ему было больше тридцати лет, с горечью вспоми­нает, как мать в качестве наказания лишает его десерта. В начале романа «В поисках потерянного времени» герой неожиданно испытывает счастье, ощутив вкус размоченного в липовом чае бисквитного пирожного «мадлен». Он вспоминает, что это вкус, знакомый с детства, когда он проводил летние каникулы в провинциальном городке Комбре. Всплывший в памяти Комбре дает название первой части первого тома романа, «По направлению к Сванну», в которой воскресают детские годы героя.

Творчество

Творческая биография Эриха Марии Ремарка как узнаваемого, серьезного писателя началась в 1926 году. Как раз с выхода первых небольших рассказов прозаика. Окрыленный успехом, он бросает все силы на литературное творчество, развивает свой природный талант.

В 28-м году выходит серьезный роман «Станция на горизонте». Приключенческое произведение получило широкое признание. Но настоящая известность была только впереди.

Буквально через год в свет выходит наиболее популярное и продаваемое произведение Эриха Марии Ремарка. Роман «На Западном фронте без перемен».

Книгу ждал оглушительный успех. Историю перевели на десятки иностранных языков, больше 40 раз издавали. А в родной для писателя Германии умудрились продать целый миллион печатных книг.

В будущем сюжет романа об ужасах войны глазами 19-и летнего парня лег в основу нескольких художественных фильмов.

В ближайшие годы Ремарк продолжил работать в привычной для себя тематике. Его персонажи почти поголовно были молодыми людьми, прошедшими войну.

Писатель рассказывал бытовые истории, близкие каждому, поднимал вопросы морали, любви и нравственности. Действие всегда происходило в антураже кризиса тех лет.

В 1931 года публикуют «Возвращение». А еще спустя несколько лет — роман «Три товарища».

В последующем Ремарк не раз обращался к привычной и хорошо известной теме. Пробовал себя и в новых рамках. Наиболее крупные романы этого периода — «Триумфальная арка», «Искра жизни», «Черный обелиск».

Эрих Мария Ремарк в Вене 1955 г.

Последней работой Эриха Марии Ремарка на литературном поприще стал роман «Земля обетованная». К несчастью, мужчина так и не успел закончить это произведение. Его издали посмертно, гораздо позже, почти в начале нового тысячелетия и только в виде готовых фрагментов.

За годы творчества писатель успел выпустить десятки романов, столько же рассказов и несколько пьес. Также литератор был известен своей работой над сценариями для художественных фильмов.

Испытание чувств

Закончилось лето, и семья Дитрих возвращается в Париж. Для всех было очевидно, что начало войны — лишь вопрос времени, и подписание Мюнхенского договора не сможет его предотвратить. Дитрих снова отправляется покорять Голливуд и собирается оформить американское подданство. В Америке она не теряет времени даром: известный актер и режиссер Орсон Уэллс становится очередным любовником кинодивы. У Ремарка в этот период есть еще два предмета страсти и гордости. Первый — это его роскошный автомобиль, который он называет «серой пумой» (Марлен он называет «золотой пумой»). Второй — это ценнейшая коллекция произведений искусства, о которой следует сказать особо. Прежде всего, это уникальное собрание картин, среди которых шедевры Ван Гога, Эль Греко, Модильяни; кроме того, букинистические редкости, иллюстрированные знаменитыми мастерами, масса бесценных предметов антиквариата, в том числе китайской династии Тан.

Ремарк озабочен тем, чтобы транзитом через Голландию отправить свою коллекцию в Соединенные Штаты, и сам тщательно контролирует упаковку своих сокровищ. Годы спустя он признается Марлен, что накануне войны его мысли в гораздо большей степени были заняты спасением коллекции, чем тревогой за судьбы человечества. Летом 1939 года писатель и кинодива снова встречаются в Антибе. Здесь состоялось знакомство «золотой пумы» с «серой». Автомобиль приводит Марлен в восторг. Однако в то же лето у актрисы появляется очередное увлечение. У Марлен в течение жизни было множество не только любовников, но и любовниц: на этот раз она влюбляется в странствующую авантюристку, владелицу яхт по имени Джо. «Пиратка» держится высокомерно, даже позволяет себе называть Марлен «красоткой». Марлен всё спускает ей с рук и вечерами гостит на яхте своей любовницы.

Известный литературный критик Кеннет Тайнен, также бывший в числе ее любовников, так сформулирует бурную интимную жизнь Марлен Дитрих: «В ней есть секс, но нет пола». Ремарк тем временем продолжает писать свой роман, редактирует ранние новеллы, а по вечерам всё чаще прибегает за утешением к алкоголю. Он стремится заглушить душевную боль; для этой цели одинаково подходят как творчество, так и спиртное. Устами своего героя Равика он позволяет себе судить Марлен: «Она принимала только то, что ей подходило, и так, как ей хотелось. Об остальном она не беспокоилась. Но именно это и было в ней самым привлекательным… Зеркало, которое всё отражает и ничего не удерживает».

Тем временем актрисой снова заинтересовался Голливуд: ей предлагают роль проститутки в ковбойском фильме «Дестри снова в седле». Первая ее реакция на это предложение резко отрицательная, однако, посоветовавшись со всеми любовниками, мнения которых для нее небезразличны, она дает согласие. На время отсутствия она просит Ремарка присмотреть за дочерью Марией. Однако важнейшие мировые события вносят коррективы в жизнь наших героев: подписан пакт Молотова — Риббентропа, и это дает Гитлеру свободу действий в Европе. Пребывание в Антибе для всех становится небезопасным. Дитрих использует все свои связи, чтобы забронировать для семьи билеты на пароход, и 2 сентября 1939 года они отплывают в Штаты.

Антон Павлович Чехов

В ялтинский период жизни за Чеховым его близкие стали замечать удивительные склонности и проявления. Его сестра Мария Павловна вспоминала, что писатель частенько садился на корточки возле кучи щебня в саду и начинал методично молотком этот щебень разбивать в мелкую крошку. Потом эти камешки шли для подсыпок дорожек в саду и во дворе. Так Антон Павлович мог и два, и три часа подряд бить камни. А сестра волновалась — не стряслось ли чего с братом.

В Ялте писатель пристрастился и к коллекционированию почтовых марок. «Он получал и отправлял по нескольку тысяч писем, — пишет чеховед. — Эти письма приходили к нему не только из России, но и из зарубежных стран. Антон Павлович эти марочки аккуратно снимал с конвертов, складывал их в пачечки и перевязывал белой ниткой. В каждой пачке было по 200 марок, и вся его коллекция составляет несколько тысяч!»

Как открыть достижение «Мнение редакции»

Для этого вам нужно будет выполнить данное задание два раза, причем с определенными отличиями:

1. В первом прохождении поддержите Сигэру, чтобы открыть доступ к поручению «Этот роман… выглядит знакомо?».
2. Во втором прохождении поддержите Дзюнкити, чтобы открыть доступ к поручению «Сомнительный… роман?».

Далее мы подробно рассмотрим выполнение всех этих заданий, чтобы вы знали, как нужно поступить в те или иные моменты для открытия ачивки.

Поддержите Сигэру (Этот роман… выглядит знакомо?)

После получения квеста «Это действительно… выдающийся роман?» направляйтесь в город Инадзума (остров Наруками) и отыщите Сигэру и Дзюнкити. Они находятся на лестничной площадке рядом с центральной точкой телепортации и будут отмечены маркером. Поговорите с любым из них.

Затем вам нужно будет выбрать между вариантами «Пойдем добудем материал» и «Пойдем поищем вдохновение». Ваш выбор здесь не повлияет на получение трофея – от него лишь зависит, какое из трех мест вы посетите:

• Кузница Амэномы
• Место работы Досинов
• Магазин Цукумомоно

Посетив одну из указанных локаций, поговорите с Дзюнкити, а потом возвратитесь к Сигэру. Далее вам снова нужно будет выбрать, что сказать. Обязательно скажите «Вообще-то, Сигэру говорит разумные вещи…».

В результате у вас откроется доступ к поручению «Этот роман… выглядит знакомо?». Дождитесь его выпадения (это может произойти как на следующий день, так и через несколько недель). Вновь поговорите с редактором и писателем. Соглашайтесь во всем с Сигурэ. Далее вам нужно будет отыскать три романа, которые соответствуют требованиям.

Вам необходимо будет взять с полки лишь книгу Литературный клуб и передать ее неугомонной парочке. Больше никаких книжек передавать не нужно. Затем выберите следующий ответ: «Видимо, мне не под силу переубедить его…». После этого квест подойдет к концу. Ачивки вы пока не получите, зато откроете доступ к заданию мира «Методы сочинения историй».

Поддержите Дзюнкити (Сомнительный… роман?)

Дождитесь, когда вам во второй раз выпадет задание «Это действительно… выдающийся роман?». Во время первого разговора снова можете выбрать любую фразу, чтобы посетить одно из трех указанных выше мест. После беседы с писателем возвратитесь к редактору.

В ходе второй беседы вам нужно будет обязательно сказать «Вообще-то идея Дзюнкити не так уж и плоха», чтобы открыть доступ к поручению «Сомнительный… роман?». Далее вам необходимо будет дождаться его получения.

Снова посетите писателя и редактора, дабы поболтать с ними. Затем вам предстоит собрать отзывы от читателей о последних главах романа. Для этого просто поговорите с Юдзу, Хэсэгавой и Риэ. Все они будут отмечены на карте маркерами. Затем возвратитесь к Сигэру и поговорите с ним. После этого квест подойдет к концу.

Если вы прошли по двум веткам, то после выполнения этого поручения сразу же получите трофей «Мнение редакции». Отметим, что вам необязательно проходить эти задания в том же порядке, что и у нас. Главное – это поддержать обоих персонажей, чтобы выполнить все три поручения. Награда за дейлики стандартная: 10 камней истока, мора, опыт, очки дружбы и приключений, а также руда усиления (их количество зависит от ранга игрока).

О любви

1. Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по-настоящему интересоваться всем, что его касается. Таков один из парадоксов любви.
2. Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.
3. Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого? Ты только никого не подпускай к себе близко. А подпустишь — захочешь удержать. А удержать ничего нельзя…
4. Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. Просто слишком долго. Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой остается ни с чем. Застынет и чего-то ждет… Ждет, как безумный…
5. Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой.
6. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
7. «Нет, — быстро сказал он. — Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец»
8. Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит ее вечная мука.
9. Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
10. Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.

Ранние годы жизни

Его жизненный путь был долгим и насыщенным событиями. Отцом Эриха Пауля Ремарка (после смерти матери он сменил имя) был переплетчик и мастер-машинист Петер Франц Ремарк, мать звали Анна Мария Ремарк (Шталькнехт в девичестве). Родители были потомками набожных французских католиков, экспатриированных в Рейнскую область после Французской революции.

Он появился на свет 22 июня 1898 года в Оснабрюке, Вестфалия, процветающем промышленном городе на северо-западе Германии, в двадцати пяти милях от Нидерландов.

Ремарк был третьим ребенком в семье. Старшей была сестра Эрна, после нее в 1896 году родился Теодор Артур, умерший в возрасте пяти лет. В 1903 году появилась Эльфрида, его младшая сестра. Все дети, воспитанные в строгой католической семье, посещали местную Präparande, приходскую школу, где будущий писатель часто сталкивался со школьным руководством, особенно с профессором Коншореком, которого он позже использовал при создании образа Канторека. Чтобы заплатить за школьные учебники, рыбу для своего аквариума и некоторые детские прелести, Ремарк, будучи талантливым пианистом и органистом, давал уроки игры на фортепиано молодым девушкам, которых часто больше интересовала его внешность, чем педагогика.

Когда позволяло время, он собирал бабочек, камни и штампы, был членом гимнастического клуба, ловил рыбу в реке Поггенбах, демонстрировал фокусы, занимался сочинением стихов и эссе.

О человеке

1. Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.
2. Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.
3. Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности, если ума нет.
4. Еще ничего не потеряно, — повторил я. — Человека теряешь, только когда он умирает.
5. Если хочешь, чтобы люди ничего не заметили, не надо осторожничать.
6. Самый легкий характер у циников, самый невыносимый у идеалистов. Вам не кажется это странным?
7. Чем меньше у человека самолюбия, тем большего он стоит.
8. Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.

О наименьшем зле

Выход из Лицея Кондорсе. Картина Жана Беро. 1903 год

После окончания лицея и военной службы Пруст всерьез рассматривал самые разные возможности будущей карьеры — от чиновника Счетной палаты до директора музея Версаля. В итоге он поступил в Сорбонну, стал лиценциа­том  Лиценциат — первая ученая степень, которая получается на третьем-четвертом году обучения в университете. права и философии, затем два года проучился в Школе политических наук. Его дальнейшая деятельность свелась к службе без содержания в париж­ской Библиотеке Мазарини, куда он являлся в течение недели, а затем взял отпуск, ставший бессрочным. Он был болен астмой, что служило ему оправда­нием для отказа от любой службы. При этом болезнь не мешала его творческой активности. К моменту начала работы над романом «В поис­ках потерянного времени» Пруст был автором сборника рассказов и стихов «Утехи и дни» (1896), неоконченного романа «Жан Сантей», двух объемных комментирован­ных переводов книг английского историка искусств Джона Рёскина, множества статей в газетах и журналах. Финансовое положение родителей, вместе с кото­рыми жил Пруст, избавляло его от необходимости искать заработок. После их смерти он получил значительное наследство. Все его ранние тексты были изданы за счет средств автора, как и первый том «Поисков».

Начало творческих начал

После выздоровления Эрих вернулся в отчий дом, где обустроил себе рабочий кабинет, намереваясь начать писательскую карьеру. Первым произведением, вышедшим из-под пера писателя, стал роман «Приют грёз», который увидел свет в 1920 году. Его напечатали в издательстве «Красота», что располагалось в Дрездене. Этот роман был написан Эрихом о творческих людях, вдохновляющихся своими музами. Мне кажется, он написал его в память об ушедшем друге. Эта книга была не о войне, она была создана, чтобы забыть войну.

Критики назвали «Приют грёз» посредственным произведением, дебют оказался для Ремарка неудачным. Но почему книгу назвали посредственной? Возможно, потому, что писатель излагал мысли просто, доступным для многих читателей слогом, и его не восприняли серьезно. Эрих остроумно отмечал всевозможные детали, писал незамысловато, но тогда, во время дебюта, наверное, люди хотели забыться после войны и уйти в литературу более сложную, структурированную, тяжелую, в которую необходимо погрузиться полностью, чтобы что-то понять. При этом времени на воспоминания не останется.

Интересно то, что писатель постарался сделать всё, чтобы самостоятельно скупить тираж своего первого произведения. В дальнейшей жизни он не любил вспоминать о творении своей юности. Год спустя после неудавшегося дебюта в литературе, в 1921 году Ремарк решает устроиться на работу по профессии, чтобы заработать денег, ведь дохода его творчество пока не приносит. Учителем он проработал всего лишь год, не выдержав этой работы.

Будущий знаменитый писатель с четвероногим другом, 1919 год

Затем молодой человек работал в гранитной мастерской, играл на органе в психиатрической лечебнице, обкатывал автомобили, сочинял рекламные проспекты, был театральным критиком. В этот период смены разнообразных работ Эрих не перестаёт писать. Он пишет рецензии, путевые заметки и небольшие рассказы, работает журналистом в различных газетах. Поработав всем, кем только можно, Ремарк приезжает в Берлин, где устраивается на должность редактора журнальных иллюстраций.

До переезда в Берлин Ремарк успел поработать в одном из журналов города Ганновер. В 1926 году, уже в берлинском журнале, были опубликованы два романа Эриха. Это были «Из юношеских времен» и «Женщина с золотыми глазами». Произведения эти дали большой толчок к творчеству, теперь уже Ремарк не покладая пера писал новые шедевры.

Первое издание романа «На Западном фронте без перемен», 1929 год

В 1928 году вышел новый роман «Остановка на горизонте», а спустя год Ремарк наконец-то решился написать свои воспоминания о войне, которые вылились в одну из знаменитейших книг XX века «На Западном фронте без перемен». Этот роман можно прочесть на 36 языках мира, он издавался новым тиражом 40 раз. На родине Ремарка в первый год продаж раскупили миллион экземпляров, это был фурор и большой успех на литературном поприще. В 1930 году по роману «На Западном фронте без перемен» был снят художественный фильм. Ремарк говорил:

Этим высказыванием писатель точно передал мысли и настроение поколения войны, потерянного юношества. В романе Ремарк описывает переживания юноши, рано познавшего все нелицеприятные стороны войны. Несложно догадаться, что отчасти это автобиографическое произведение.

Молодой человек из книги возненавидел насилие, войну, но в мирной жизни он становится потерянным, никак не адаптируясь к спокойной размеренной жизни. Роман «На Западном фронте без перемен» был близок многим тем, кто побывал на войне. Другой же половине читателей было интересно, что чувствовали и испытывали те, кто попал на театр военных действий мировой войны.

Кадр из фильма «На Западном фронте без перемен», 1930 год

Жизнь в Америке

Здесь начался новый этап его биографии. Эрих Мария Ремарк, незадолго до того, как Гитлер спровоцировал войну вторжением в Польшу, слишком гордый, чтобы принять предложенное немецкое гражданство, сбежал из гестапо, путешествуя по проселочным дорогам через Францию, плавал по панамскому паспорту на борту «Королевы Марии» и въехал в Нью-Йорк как звезда литературы. Он собирал материал для работы из многочисленных острых историй, которые рассказывали ему друзья-экспатрианты.

В Лос-Анджелесе он вел активную общественную жизнь, проживая в колонии немецких экспатриантов в западной части города до 1942 года, когда он переехал в нью-йоркский отель Ambassador и в конечном итоге в квартиру на 57-й Восточной улице, которую он считал своим постоянным домом. Он подружился с Гретой Гарбо, Чарли Чаплином, Коулом Портером, Ф. Скоттом Фицджеральдом и Эрнестом Хемингуэем. Казалось, наступил благоприятный период в биографии Эриха Марии Ремарка. Но и здесь его настигло несчастье: его сестра, модельер Эльфрида Шольц, была обезглавлена в берлинской тюрьме. Извращенным оскорблением нацистов был счет на девяносто марок, посланный ему палачом.

После окончания войны Ремарк опубликовал «Триумфальную арку» (1945), главный роман, в котором рассказывалось о борьбе изгнанников перед Второй мировой войной. Роман выдвинул на первый план стоическую, экзистенциальную силу Равича, одного из его самых незабываемых главных героев. Позже, в 1952 году, он вернется к смерти своей сестры Эльфриды, посвятив свой следующий роман ей, жертве нацистской мести.

В 1954 году вышла книга Эриха Марии Ремарка «Время жить и время умирать», посвященная его близкому другу, а затем и его жене Полетт Годдар. Сокращенная немецкая версия этого романа вызвала споры, потому что редакторы вырезали полный ужаса резкий взгляд писателя на нацистское извращение национальной души. В 1955 году Ремарк написал сценарий «10 дней, чтобы умереть» для фильма Майкла Мусманно под названием «Последний акт» , который был снят австрийской компанией и изображал последние дни Гитлера. В том же году «Последняя станция», единственная пьеса Ремарка, была показана под названием «Берлин-1945» в берлинском Театре Возрождения во время культурного фестиваля.

Будучи гражданином США с 1947 года, Ремарк добивался дружеского развода с Юттой в Хуарес, Мексика, в 1957 году. 25 февраля 1958 года он женился на актрисе Полетт Годдар.

О счастье

О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет.
Просто счастливы нынче только коровы.
Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло

Он светит во тьме.
На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться

А что же еще остается делать?
Самый чудесный город это тот, где человек счастлив.
Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.