О том, зачем все это делается
Когда нас спрашивают, зачем мы все это делаем, я показываю на плакат, расположенный в центре зала, посвященный Великой Победе, с фотографиями нескольких неизвестных посетителям солдат Великой Отечественной.
Плакат, посвященный Победе, с фотографиями деда и дяди Анатолия Бернштейна
Для всех – это незнакомые люди, неизвестные солдаты. На самом деле посередине – мой дед, прошедший всю войну, и приславший эту фотокарточку из Кенигсберга, а слева мой дядя, летчик, погибший на фронте. Деда я не застал – он умер от ран вскоре после войны. А еще на этом плакате – три деда близких мне людей, принимающих самое активное участие в организации и проведении наших выставок. Это то, ради чего мы это все делаем. Ради нашей памяти.
Моего деда звали Леонид, погибший на фронте дядя тоже был Леонид, поэтому моего сына, которому сейчас год и семь, тоже зовут Леонид. Я делаю это для них.
А если хочешь что-то сделать хорошо – сделай это сам.
Анатолий Бернштейн с семьей
Материал подготовила Елена Янкелевич, фотографии из личного архива Анатолия Бернштейна.
Переводы Питера Пэна
Обложка повести Джеймса Барри «Питер Пэн и Венди» в переводе Нины Демуровой. Москва, 1968 год
В советскую детскую литературу Питер Пэн пришел сравнительно поздно, в конце 1960-х годов Был перевод «Питера Пэна и Венди», выполненный в 1918 году Л. Бубновой, но он не переиздавался.: довольно долго волшебная сказка в Советском Союзе оставалась под подозрением — считалось, что необузданные фантазии вредны детям.
Питера Пэна советскому читателю практически одновременно (и независимо друг от друга) открыли два лучших переводчика английской детской классики, Борис Заходер и Нина Демурова. Борис Заходер перевел пьесу — сначала его перевод ставили несколько ТЮЗов, потом, в 1971 году, он вышел книгой.
Как всегда, Заходер переводил достаточно вольно, с большим азартом и чуткостью к тексту Заходер перевел именно пьесу — более легкую, динамичную и веселую, — и в его переводе она лишена трагических и зловещих ноток, которые есть у Барри.. В предисловии он объясняет вольность обращения с текстом интересами адресата-ребенка: «Переводчик старался быть максимально близким к подлиннику, точнее: быть ему максимально верным. И там, где он позволил себе небольшие „вольности“, — это были вольности, вызванные желанием быть верным автору и быть понятным сегодняшнему — юному! — зрителю» Интересно, что, несмотря на общую тенденцию к упрощению, он не упустил последнее восклицание Крюка, хотя и заменил его другой, более известной и понятной латинской фразой — Крюк у него погибает со словами «Гаудеамус игитур», — тем самым давая понять читателю, что Крюк получил университетское образование..
Первому переводу повести «Питер Пэн и Венди» пришлось пролежать в столе десять лет. Нина Демурова увидела английского «Питера Пэна» в начале шестидесятых в Индии, где работала переводчиком. Ей понравились иллюстрации Мэйбл Люси Атвелл, она купила книгу и села ее переводить. Это был ее первый переводческий опыт, и по наивности она отправила его в издательство «Детгиз». Разумеется, безрезультатно. Но через десять лет, когда Демурова стала известным переводчиком благодаря переводу «Алисы», ей позвонили и предложили издать «Питера».
Обложка повести Джеймса Барри «Питер Пэн и Венди» с иллюстрациями Мэйбл Люси Атвелл. Лондон, 1928 год
«Детгиз» собирался серьезно цензурировать текст. Собственно, этого нужно было ожидать: трудно представить себе произведение, более далекое от советской концепции детства (радостной, бодрой, созидательной и лишенной «слезливой сентиментальности»).
Детская литература была подвержена цензуре в не меньшей степени, чем взрослая, и по большей части правила игры были всем известны заранее. Переводчик сам заранее убирал и сглаживал то, что наверняка «не пропустят» Например, Демурова сразу же убрала фразу о том, что мальчики хотят остаться верными подданными короля.. Но были и сюрпризы: так, «Детгиз» потребовал совсем убрать из повествования служанку Лизу, которой всего десять лет, — ведь положительные герои, к которым редакция причислила Дарлингов, не должны эксплуатировать детский труд. Демурова вступила в борьбу и даже обратилась к Корнею Чуковскому.
Нина Демурова в Дели. Конец 1950-х годов
«Детгиз» пошел на уступки, и в 1968 году повесть «Питер Пэн и Венди» была опубликована в переводе Нины Демуровой. Но в 1981 году то же издательство выпустило новый перевод Ирины Токмаковой: в нем не упомянут возраст злосчастной Лизы, нет сцен «излишней жестокости», сокращено все слишком печальное (вроде упоминаний о смерти), слишком непонятное (полностью выпущены все терзания Капитана Крюка и все его школьное прошлое), слишком взрослое (поцелуй в уголок рта миссис Дарлинг заменен на улыбку, супруги не обсуждают, оставить ли им ребенка), сглажена неоднозначность героев.
Можно сказать, что русскоязычный читатель имеет некоторое представление о викторианской детской литературе благодаря Нине Демуровой, которая совершенно игнорировала обычные для советской практики стратегии адаптации и оставляла английской литературе XIX и начала XX века всю присущую ей сложность, грусть, сентиментальность и эксцентричность.
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Пушкин дня
Пушкин-маркетологХайку дня
Басё о гореМаргиналия дня
Аббатиса-кентавр
Архив
Красота – это смелость быть тем, кто ты есть
Долгое
пребывание в ТОПе является необычным
явлением для мира моды, который молниеносно
меняется.
«Для меня красота заключается в смелости быть тем, кто ты есть. Но мы завалены идиотскими изображениями одинаковых женщин, которые делают людей несчастными… Мне надоели эти попытки убедить их в том, что они должны казаться вечно молодыми », — заявил он в интервью журналу ICON в 2016 году.
Его взгляд был абсолютно противоположен идеальному ретушированию, поэтому снимки Линдберга называют ценностью вне времени. Яркий пример – знаковая кампания, которую он подписал для аромата Eternity Calvin Klein в 1995 году. В главных ролях: Кристи Терлингтон и Марк Вандерлоо, которые показали минималистическую эстетику и стали символами поколения. Спустя четверть века бренд решил снова использовать изображения в своей рекламе. «Казалось, мы сделали это вчера. Что значит возраст на этой фотографии? Ничего!» — подтвердил сам Линдберг The Guardian.
Взлётная полоса
Первыми глянцевыми журналами, которые еще в начале 80-х заметили талант Питера, были немецкие издания Twen и Stern, затем работу предложили Marie Clare и Vogue USA. Однако совершить громкую революцию в модной фотографии Линдбергу удалось только в 1990 году.
Стереотипы и American Vogue
Редакторы американского Vogue неоднократно предлагали Питеру Линдбергу снимать для них, но он всякий раз отказывался
На это обратил внимание креативный директор Condé Nast Александр Либерман и пригласил Питера в свой офис. Когда Линдберг пришел, Либерман спросил фотографа, почему он не хочет снимать для американского Vogue
«Мои редакторы говорят, что ты не хочешь с нами работать. Ты сошел с ума? Ты хоть представляешь, от чего ты отказываешься?». Линдберг честно ответил, что ему не интересно снимать тот образ женщины, который тогда мелькал на страницах всех крупных глянцев: шикарная, богатая дама с ярким макияжем и крокодиловой сумкой. Тогда Либерман предложил ему фотографировать так, как он хочет и где хочет.
Питер выбрал несколько молодых и малоизвестных тогда моделей. Они поехали на пляж в Санта-Монике, где Линдберг сделал простую и естественную фотографию. Девушки в обычных белых рубашках, с растрепанными волосами и естественным макияжем по-детски непосредственно резвились на песке. Довольный своей работой, Питер принес снимок в офис к Либерману. Люди из редакции не оценили новаторство Линдберга по достоинству: лишь мельком взглянув на фотографию, они указали Питеру на дверь.
Estelle Lefébure, Karen Alexander, Rachel Williams, Linda Evangelista, Tatjana Patitz, Christy Turlington, 1988.
Через полгода на должность главного редактора американского Vogue заступила Анна Винтур, в будущем ставшая прототипом героини фильма «Дьявол носит Prada». Разбирая содержимое ящиков в своем кабинете, она нашла те самые фотографии смеющихся девушек в белых рубашках и тут же позвонила Питеру Линдбергу. «Это новая современная женщина» — сказала Винтур. Она дала Питеру 20 страниц и свободу решать, кого, как и где снимать.
Обложка следующего, ноябрьского Vogue 1988 года шокировала даже редакцию самого журнала. Питер сфотографировал израильскую модель Микаэлу Берку в пиджаке от кутюр и обычных синих джинсах. Изначально это должен был быть костюм из пиджака и юбки, но модель поправилась и юбка ей уже не подходила. Снимок выглядел нетипично для того времени — никакого гламура, улыбка, почти закрытые глаза, растрепанные волосы. Анна Винтур позже сказала, что она посмотрела на этот снимок и почувствовала «ветер перемен».
British Vogue и начало эпохи «супермоделей»
Через год главный редактор британского Vogue Лиз Тилберис попросила Линдберга снять обложку январского номера так, как он представляет себе «дух 90-х». И Питер поступил в согласии со своими убеждениями: на фотографии его любимые модели смело и прямо смотрели в объектив камеры
Минималистичные топы и джинсы, естественные прически, никакой ретуши и яркого макияжа — ничего, что могло бы отвлечь от внимание от самих девушек
Naomi Campbell, Linda Evangelista, Tatjana Patitz, Christy Turlington and Cindy Crawford, 1989
Героини с обложки мгновенно стали звездами: после выхода журнала Джордж Майкл позвал девушек сняться в клипе на песню «Freedom! ’90», их приглашали на светские вечеринки и модные показы. Этот снимок послужил началом эпохи «супермоделей» — впервые девушки с фотографий были не просто «вешалками» для модной одежды, теперь они были сильными личностями со своими взглядами и убеждениями.
Любовь Питера к сильной женщине действительно стала «духом времени». После этой революционной обложки Линдберг стал самым популярным фотографом моды. Более 30-ти лет он снимал для Vogue, Harper’s Bazaar, Rollinge Stone, Elle, Marie Clare и Vanity Fair.
О подвиге духовенства в блокадном Ленинграде
Выставка «Подвиг духовенства в блокадном Ленинграде» посвящена всем конфессиям, действовавшим в городе в годы блокады. Экспозиция была открыта к Дню снятия блокады 27 января, а к Дню Победы мы ее доработали.
Мы стараемся показать историческую правду, рассказать и показать, что во время войны в нашем городе действовали представители всех конфессий. Всего в нашем городе в годы блокады работало десять церквей и Синагога.
Мы просто рассказываем, как это было, и стараемся показать подлинные вещи. На выставке демонстрируются фрагменты хроники, выдержки из фильма «Блокадная вера», в которых рассказывается о всех конфессиях, действовавших в нашем городе блокаду.
Стенд, посвященный Большой хоральной синагоге Ленинграда-Петербурга
Мы рассказываем, что на начало 1941 года после всех гонений на религию в нашем городе оставалось только 25 священников, а всего служителей культа было не более 50 человек. Но те страшные испытания, которые выпали на долю народа, фактически, вытравили страх перед репрессиями, и в годы войны многие люди вернулись к религии.
Большой макет Хоральной Синагоги. Двери открыты, как знак того, что в блокаду синагога не закрывалась ни на один день
Мы стараемся показать все конфессии, в том числе мы рассказываем, что петербургская Синагога не переставала работать все 900 дней блокады. Еще в еврейской части экспозиции представлены различные документы, религиозные предметы, детали национального еврейского костюма.
Стенд, посвященный ленинградской синагоге в годы блокады
Еврейские книги и детали молитвенного облачения
Манеж
Первая в России персональная выставка легендарного французского художника Кристиана Болтански.
Предоставлено организаторами
Фото:
Пока здесь могут сказать лишь о весеннем проекте – первой в России персональной выставке легендарного французского художника Кристиана Болтански. Точная дата открытия неизвестна, ориентировочно – в начале марта.
В этом году здесь также запланирована выставка о русском балете. Подробностей пока нет, скорее всего, событие состоится во второй половине 2022 года. Также есть ряд проектов, которые сейчас находятся в стадии обсуждения, но анонсировать их пока рано.
Музей искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков (МИСП), являющийся филиалом ЦВЗ «Манеж», о своих планах говорит чуть более уверенно.
- Самой масштабной выставкой 2022 года станет межмузейный проект «Портрет художника». Даты проведения: 12 декабря 2022-го – 27 февраля 2023 года. Проект обращён к искусству ХХ–ХХI вв. «Стремление к самопознанию, самоидентификации – одно из коренных свойств человеческой натуры испокон веков. В художественной среде оно проявляется, прежде всего, в создании автопортретов», – говорится в анонсе. Выставка автопортретов охватит все выставочные пространства музея с первого по третий этаж. Её составят более 150 произведений живописи, скульптуры, объектов из собрания МИСП, Государственного Русского музея, Театрального музея и частных коллекций.
- С 10 марта по 18 апреля любуемся работами живописца, графика и поэта Владимира Яшке (1948–2018) – яркого представителя ленинградского андеграунда 1980-х, члена легендарной группы «Митьки».
- С 6 июня знакомимся с творчеством звезды в современном художественном мире Завена Аршакуни (1932–2012). Член знаменитой «Группы одиннадцати», яркий представитель «левого ЛОСХа», принадлежит к поколению «шестидесятников», он способствовал радикальному преобразованию художественной структуры советского искусства.
- С 25 апреля будет представлено более 60 живописных и графических произведений ещё одной участницы легендарной «Группы одиннадцати» – Валентины Рахиной (1932–2013).
- С 10 октября по 20 ноября в МИСП пройдет выставка «Александр Лабас (1900–1983) и революция».
Кроме того, в МИСП с 2022 года стартует новый долгосрочный проект – «Петербургское искусство ХХ века в частных коллекциях». Первой выставкой в рамках проекта станет представление собрания известного коллекционера Н.П. Ботки, который благодаря своей активной деятельности и сотрудничеству с музеями Санкт-Петербурга занял достойное место в художественном сообществе нашего города. Дата проведения: 29 августа – 2 октября.
Как он снимал
Ему было интересно снимать знаменитых деятелей культуры и развлечений, таких как Шарлотта Рэмплинг и Кит Ричардс (The Rolling Stones).
В прошлом году дочь основателя Inditex (бренд Zara) Марта Ортега доверила Линдбергу фотографии своей свадьбы. Одна из последних выставок его работ состоялась в 2016 году на Кунстале в Роттердаме.
Его вдохновляли кино и искусство. Вот как он снимал Наталью Водянову для американского Hasper’s Bazaar в 2003 году.
Одним
словом, именно в культовых фотографиях
запечатлена история польского мальчика,
который с матерью пересек Европу,
погруженную во Вторую мировую войну на
машине и лошади; работал на ферме в
Арле, изучая живопись; путешествовал
по Европе и Африке; купил фотоаппарат,
чтобы снимать своих племянников.
«Дети ничего не стесняются. Вот как я научился фотографировать», — признался Питер Линдберг.
БИОГРАФИЯ ХУДОЖНИКА
Питер Брейгель родился предположительно между 1525 и 1530 годами (точная дата неизвестна). Местом его рождения чаще всего называют город Бреда (в современной нидерландской провинции Северный Брабант) или деревушку Брёгел около этого города.
Свою творческую биографию он начал как график. К середине 1540-х годов он попал в Антверпен, где обучался в мастерской у Питера Кука ван Альста, придворного художника императора Карла V. В мастерской Ван Альста Брейгель работал до самой смерти своего учителя в 1550 году.
В 1551 году Брейгель был принят в антверпенскую гильдию живописцев и поступил на работу в мастерскую к Иерониму Коку, печатавшему и продававшему гравюры. В мастерской Кока художник увидел эстампы с картин Босха, которые произвели на него такое впечатление, что он нарисовал собственные вариации на темы великого художника.
В 1552—1553 годах по предложению Кока Брейгель совершил путешествие во Францию, Италию, Швейцарию, чтобы сделать серию рисунков итальянских пейзажей, предназначенных для репродукции в гравюре. Был потрясён древними памятниками Рима и шедеврами Возрождения, морскими стихиями и живописными гаванями Средиземноморья. Предположительно в Риме он работал с миниатюристом Джулио Кловио.
В 1563 году Брейгель женился на дочери своего учителя Ван Альста, Марии (Майкен).
В 1556 году Брейгель работал в Антверпене для печатной мастерской «Четыре ветра», принадлежавшей нидерландскому издателю Иерониму Коку. По рисункам Брейгеля здесь были изготовлены гравюры «Большие рыбы поедают малых» и «Осёл в школе». Желая угодить вкусам богатых заказчиков, Кок даже не гнушался подделывать подписи на гравюрах. Так, гравюра «Большие рыбы поедают малых» была продана с подписью знаменитого нидерландского художника Иеронима Босха.
В 1557 году Брейгель написал цикл гравюр, иллюстрирующий семь смертных грехов.
В 1563 году переселился с семьёй в Брюссель.
В 1565 году была написана серия «Картины месяцев или времён года», от которой сохранилось всего пять произведений. В позднесредневековых иллюстрированных молитвенниках для знати религиозным текстам часто предшествовал календарь, где на каждый месяц приходилось по страничке. Смена сезонов изображалась чаще всего через призму занятий, соответствующих каждому месяцу. Но у Брейгеля в смене времён года основную роль играет природа, а люди, так же как и леса, горы, вода, животные, становятся лишь частью необозримого ландшафта.
«Возвращение стад. Осень», «Охотники на снегу. Зима» и «Сенокос» — одинакового формата и, возможно, выполнены для одного заказчика. Две другие — «Жатва. Лето» и «Сумрачный день. Весна». Карел ван Мандер называет заказчиком всей серии «Месяцев» богатого антверпенского купца Николаса Йонгелинка, который затем, срочно нуждаясь в крупной сумме денег, отдал все эти картины в залог и так и не выкупил их.
Питеру Брейгелю было около сорока, когда армия испанского герцога Альбы с приказом уничтожить еретиков в Нидерландах вошла в Брюссель. В течение последующих лет Альба приговорил к смерти несколько тысяч нидерландцев. Последние годы жизни прошли в атмосфере террора, насаждаемого Альбой. Об одной из последних работ Брейгеля, «Сорока на виселице», ван Мандер пишет, что: «он завещал жене картину с сорокой на виселице. Сорока означает сплетников, которых он хотел бы увидеть повешенными». Виселицы ассоциировались с испанским правлением, когда власти начали приговаривать к позорной смерти через повешение предикантов, а сам террор Альбы держался почти исключительно на слухах и доносах.
Картина «Избиение младенцев» содержит изображение зловещего человека в чёрном, наблюдающим за исполнением приказа царя Ирода; этот человек очень похож на Альбу; значит, короля Филиппа II художник сравнивает с Иродом.
Художник умер 5 сентября 1569 года в Брюсселе. Похоронен в брюссельской церкви Нотр-Дам де ла Шапель.
Из всех сохранившихся картин Брейгеля около трети находятся в Музее истории искусства в Вене. В России произведений Брейгеля нет.
Раскрытие творческих способностей
Попав во двор к графине, он знакомится с живописцем Отто ван Вееном. Будучи человеком многогранным и эксцентричным Отто повлиял на мировоззрения юного Питера. Обладая страстью к изучению истории и мифологии древнего мира, он изучал искусство Возрождения. Эта любовь передалась, и его ученику который словно губка впитывал наставления учителя. Кроме живописи наставник юноши был философом и написал не один том пояснений о тонкостях живописи. Он создавал иллюстрации к книгам Горация и гравюры к различным книжным сюжетам. Любовь ко всем этим сферам творчества передалась и юному художнику.
Питер проводил много своего времени за прочтением книг что поспособствовало развитию знаний об античной истории и философии. Закончив обучение, которое длилось четыре года Рубенс стал независимо работающим художником в союз Святого Луки. Проведя в ордене два года, он решил усовершенствовать свою виртуозность и отправился в Италию.
Италия в это время была центром развития искусства и могла показать юным рисовальщикам полотна великих мастеров Ренессанса и античности. Изучение и перерисовка шедевров помогла сформироваться стилю живописца и повлияла на его образы. Все это время он оставался при дворе у Винченцо Гонзаги которому служил пока обучался рисованию в Италии.
Дипломатические поездки
В 1609 Питер заключил брак с Изабеллой Брант которая родила художнику трое детей. Известность Рубенса росла, и он был популярнее многих своих предшественников за исключением только может быть Тициана. Его картины посвященные религии или мистике переливались яркой гаммой красок и плавностью переходов. Теперь если ему и заказывали портреты, то он поручал их своим ученикам не же лая возвращаться к прошлому придворного портретиста. Он делал эскизы, которые утверждал заказчик и прикладывал кисть лишь тогда, когда его подопечные не справлялись с поставленной задачей.
В 1621 году его пригласили в Париж для работы над серией картин о жизни королевы Марии Медичи. Им было нарисовано около 25 полотен которые включали в себя портреты и бытовые сцены царствующей особы. В 1622 году он отправляется в Мадрид где у него выпадает возможность увидеть самое большое собрание картин Тициана, которым он восхищался. Во время посещения Лондона с дипломатическими целями он покрыл росписями потолок банкетного зала в Уайтхолльском замке. За время отсутствия художника дома его жена скончалась, и вдовец женился повторно на юной Елене Фурман. Девушка стала музой Рубенса, и он изображал ее довольно часто в последние годы жизни.
PS.
Подведём итог про Брейгеля:
Брейгель – это художник-философ. Его нужно не рассматривать, а “читать”.
В его картинах сочетается нравоучение и любовь к жизни.
Брейгель НЕ был последователем Босха.
Брейгель уникален. Потому что главные герои его картин – простые люди. На это отважатся лишь 300 лет спустя Милле и Ван Гог.
Брейгель – гениальный художник.
***
Если Вам близок мой стиль изложения и Вам интересно изучать живопись, я могу отправить Вам на почту бесплатный цикл уроков. Для этого заполните простую форму по этой ссылке.
Комментарии других читателей смотрите ниже. Они часто являются хорошим дополнением к статье. Ещё вы можете поделиться своим мнением о картине и художнике, а также задать вопрос автору.
О пользе сбора макулатуры
Интерес к истории у меня с детства, с книг. Я был активным пионером и, кроме других пионерских дел, когда было надо, стоял на приеме макулатуры, а ее тогда сдавали огромное количество – ведь у нас, даже у детей, тогда был план во всем. Одни из первых моих книг, которые у меня до сих пор хранятся, и часть которых представлена на выставке, были когда-то сданы в макулатуру, фактически, просто выброшены.
Экспозиция, посвященная школьникам блокадного Ленинграда
В нашей экспозиции о жизни Ленинграда в период блокады мы рассказываем, что несмотря ни на что, в городе продолжали работать типографии. Мы показываем книги, которые издавались во время войны в Ленинграде. И среди представленных в нашей экспозиции книг есть экземпляры, которые я храню еще со школы, со времен сбора макулатуры.
О ленд-лизе
Нас иногда упрекают – у вас представлено огромное количество техники ленд-лиза (из поставок Соединенных Штатов союзникам во время Второй мировой войны – прим. ред.) – мол, это непатриотично. А, по-моему, непатриотично говорить неправду. И, да, мы говорим, что нам только официально по ленд-лизу было поставлено 487 тысяч 785 единиц колесной техники 26-ти марок 58-ми моделей, потому что умалчивать об этом было бы неправильно. Другое дело, надо говорить, что за все это заплачено и деньгами, и кровью – ведь техника сама не едет. Без бойцов она бесполезна. А что касается истории – она не терпит умолчаний и искажений. Это классика, что историю пишет победивший класс. Но мы стараемся разбираться во всем и опираться на информацию того времени.
Фрагмент экспозиции «Ленрезерва»
