Алексей Радаков / Книги
- Аверченко, А. Т. Шалуны и ротозеи : рассказы для детей / Ар. Аверченко ; с рис. А. Радакова, Ре-ми. — Петроград : Журн. «Новый Сатирикон», 1916. — 116 с : ил.
- Басов-Верхоянцев, С. А. Расея / Сергей Басов-Верхоянцев ; . — : Гос. Тип. Им. Ивана Федорова, . — 142 с., с илл.
- Богомазов, С. М. Три сказки: Ремесло; Золоченые лбы; Девочка Биз / С. Богомазов ; рисунки А. Радакова ; музыка А. Мосолова. — Москва ; Ленинград : Детиздат, 1940. — 108 с. : ил., нот. — (Наш театр).
- Высоковский, К. И. Дудилочка / К. Высоковский ; . — Ленинград : Радуга, 1925. — (Книги для детей и юношества).
- Жар-птица : Дет. сб. изд-ва «Шиповник». Кн. 1–. Кн. 1: / ; . — . — 48 с. : ил.
- Князев, В. В. Страшный сон / Василий Князев ; картинки А. Радакова. — Ленинград: Госиздат, 1925. — с. in recto : ил.
- Насимович, А. Ф. Заплетися, плетень! : Сказки / А. Насимович С рис. А. Радакова, И. Ефимова Обл. И. Ефимова. — Москва ; Петроград : Гос. изд-во, 1923. — 160 с. : ил.
- Оношкович, А. И. Мышенок и луна / Ада Оношкович и Памбэ ; с 14 рис. худож. А. Радлова . — Москва ; Петроград : ГИЗ, 1924. — 20 с. : ил.
- Полонская, Е. Зайчата / Елизавета Полонская ; картинки А. Радакова. — Петроград ; Москва : Радуга, 1923. — 14 с. : ил.
- Преображенский, С. И. Шуточные пьесы / С. Преображенский ; рисунки А. Радакова. — Москва : Детиздат, 1940. — 67 с. : ил. — (Наш театр).
- Прутков, И. Рак и волчок-забияка / Иван Прутков ; рис. А. Радакова. — Петроград : Л. Д. Френкель, . — 8 скл. с. : ил.
- Радаков, А. А. О злом Пете / . — Москва ; Петроград : Радуга, 1923. — 16 с. : цв. ил.
- Радаков, А. Карикатура / А. Радаков. — Ленинград : Благо, 1926. — 28 с. : ил.
- Шварц, Е. Л. Война Петрушки и Степки Растрёпки / текст Е. Шварца ; рис. А. Радакова. — : Радуга, 1925. — 23 с. : ил.
Душевные стихи о любви, трогательные до слез
***
Друг друга быстро обгоняя, Бегут слезинки по щеке… Не плачь, любимая, родная, Прижавшись тихо в уголке.
Клянусь тебе, что не обижу Ни взглядом и ни словом я! Поверь, родная, вот увидишь, Не плачь, любимая моя…
Всегда беречь, лелеять буду Тебя, мне данную судьбой, Нигде в разлуке не забуду Любимый, нежный образ твой!
Давай, я вытру слёзы эти, Прижму тебя к своей груди… Разлуку эту не заметишь, Ты вот увидишь, только жди…
Розалия Мартысь
***
На свиданье дeвушка cпешила В туфляx на выcоких каблукаx, И в толпе cлучайнo зацeпила Шедшегo навcтречу cтарика.
Обepнулаcь: “Дeдушка, пpoститe!” Oн пoднял уcтавшиe глаза: “Mилая, куда ж вы так спeшитe?” “Ждут мeня, oпаздывать нельзя”.
“Xoрошо, кoгда вас где-то ждут, И вcтpечают c pадостью на лицах, А мoя любовь нашла пpиют Там, куда мoгу не тoрoпиться.”
Девушка взглянула на букет, И в глазаx застыло coжаленье … Он пpодолжил : “Bот уже ceмь лeт Ей нoшу ромашки в день poждeнья.
Их oна oсoбеннo любила, B вoлоcы вплeтала и в вeнок. Даже в день знакoмcтва, помню, былo Платьишко на нeй в такой цвeтoк.
Mнoгo лет мы были с ней жeнаты, Но не гаc любви волшебнoй пыл. С пeрвoй встpeчи до поcлeдней даты, Я всю жизнь eё бoготворил.”
Улыбнулcя, крeпче cжал букет, И пoшёл тихoнькo к ocтанoвке… A она смoтрела ему вcлед, Cлoвнo вниз летeла бeз cтpаxовки…
… Он там ждёт за cтoликoм в кафe, Злитcя, вeдь у них вcегo лишь вeчep … Галoчкoй помeченный в графe Meжду тренингом и важнoй встрeчей.
Да, он изначальнo не cкрывал, Kтo такой, какoй машиной “pулит”. Пoсле вcтpеч такcи eй вызывал, А она надeялась, чтo любит …
Ухмыльнувшиcь, сбрocила звонoк, Нoмеp удалила в неизвeстноcть. Знала вcё, чтo он отвeтить мoг, Толькo бoльшe eй неинтepесно.
Нужен тoт, кто будeт пoнимать, И любить, и чувcтвом дорожить. Нужен дoм, в котоpoм будут ждать … И букет ромашек …oт души.
Марина Яныкина
***
Последняя любовь — как наважденье, Как колдовство, как порча, как дурман, Последний шанс на страсть и обновленье, Прощальный утешительный обман…
В какие годы сердце горше плачет? Увы, конечно, на исходе дней… Любовь — загадка, как она дурачит — Не хватит жизни разобраться в ней…
Последняя любовь — нежданный случай, Судьба шальная нас с тобой свела. Всю жизнь я был какой-то невезучий.. А ты меня ждала, ждала, ждала..
Жизнь куролесит наворот событий, Сжимает сердце, голова пьяна, И множество незнаемых открытий Мне дарит обретенная страна…
Последняя любовь — как завещанье, Прозрение, прощенье и прощанье…
Эльдар Рязанов
***
Всё в жизни происходит не с проста. Одних бросают. Без других не могут. И создаётся в жизни суета: К гадалке кто идёт… Кто в церковь, к Богу…
Здесь не известно, прав кто, виноват. Расстались если — смысл догоняться? Да, тяжело… Глаза от слёз болят… И хочется по полной расквитаться…
Какой абсурд! Назад не возвратить. И местью ничего тут не исправить. Сумейте выжить, чтобы дальше жить- Судьба сама всё по местам расставит…
Не надо вслед проклятья посылать- Зачем до унижений опускаться? Честнее будет счастья пожелать, И по людски, по взрослому расстаться…
Но дать понять, что больше никогда Не примите назад, коль не сложилось. Бывает, не уходят никуда- У многих не расстаться получилось!
Всё в жизни происходит не с проста… И многое в сравненьи познаётся. Чтоб не коснулась жизни суета С судьбою не играйте — воздаётся!
Галина Нижник
О жизни и творчестве
- А. Радаков, А. Юнгер : / авт.-сост. И. С. Вискова. — Москва : Советский художник, 1989. — с. : ил. — (Мастера советской карикатуры. Страницы мстории советской сатирической графики).
- Ганкина, Э. З. Русские художники детской книги / Э. З. Ганкина. — Москва : Советский художник, 1963. — 279 с. : ил.
- Головин, В. В. Журнал «Галчонок» (1911–1913) как литературный эксперимент / В. В. Головин // Детские чтения. — 2014. — № 2 (6). — С. 23–37.
- Дульский, П. М. Иллюстрация в детской книге / П. Дульский и Я. Мексин. — Казань : , 1925. — 149 c: ил.
- Радаков, Алексей Александрович. Карикатуры / . — : : , . — с. : ил. — (Мастера советской карикатуры).
- Творцы советской детской книги: прозаики, поэты, художники : справочник: 1917–1932 / ; Российская государственная детская библиотека. — Москва : Российская государственная детская библиотека. Научно-библиографический отдел : НФ «Пушкинская Библиотека», 2017. — 597 с. : 15 л. цв. ил.
- Фомин, Д. В. Взлёт и падение журнала «Галчонок» / Д. В. Фомин // Библиотековедение. — 2012. — № 4. — С. 59–67.
- Фомин, Д. В. Детские книги А. А. Радакова / Д. В. Фомин // Библиография. — 2019. — № 3. — С. 97–109.
- Галчонок : // Книги старого дома : сайт. (дата обращения: 19.08.2019). — Текст : электронный.
Берущие за душу короткие стихотворения
***
Я хотел рассказать, но вот только молчу, Я хотел написать, но в душе лишь кричу И нелепые строки сгорают опять Заставляя в пустых коридорах кричать.
***
В чём смысл жизни — риторический вопрос, Который каждый мыслящий с собою нёс. А смысл в том — чтоб смысл обрести. Себя, спасая — мир спасти.
***
Всё сбудется, всё непременно сбудется. Ты только веры в счастье не теряй. Печаль уйдёт, а горе позабудется. Не падай духом и не унывай.
***
Душа… Заплата на заплате… Не сосчитать уже прорех. Совсем не дешево мы платим За каждый промах свой и грех
Стежки неровные по кромке… Рука уставшая дрожит… Шепчу сама себе негромко: «Куда деваться?…Надо жить!…»
***
Пройдись рукою по моей щеке Прижмись, возьми мою ладошку, Оставь, случайно на моей руке След поцелуев нежную дорожку.
И я замру от маленького счастья, Дыша теплом, идущим от тебя. Уйдут, как едкий дым, мои ненастья В родных объятьях затеряюсь я!
Эли Оболонская
***
Сейчас бы юности коснуться, И в детство снова убежать, Чтоб беззаботно встрепенуться, О чём-то вкусном помечтать.
***
Всю жизнь я собираюсь жить. Вся жизнь проходит в ожиданье, И лишь в короткие свиданья, Когда немыслимо решить,
Что значит быть или не быть, Меж гордым мигом узнаванья И горьким мигом расставанья — Живу, а не готовлюсь жить.
Стихи, берущие за душу о жизни со смыслом
***
«Вся жизнь – игра и люди в ней актеры» — Известна фраза каждому из нас. Мы все играем те иль иные роли И забываем, кто мы есть сейчас…
Мы примеряем миллионы масок. Хотим казаться лучше, чем мы есть. И забываем, что казаться мало. И забываем в чем же смысл весь…
Сорвать все маски, отыскать себя И становиться лучше, не казаться! Стараться жить по-доброму, любя – Вот жизни суть, что стала забываться!
Ирина Артлис
***
Смотрит в зеркало женщина зрелая. Отраженье смеётся с издевкою: Что ж ты стала такою несмелою Иль забыла, какой была девкою!
Русы волосы падали волнами, А глаза были синие-синие; Годы птицей промчались за окнами Смотрит в зеркало женщина сильная.
Улыбаясь, прошла через трудности, Не сгибая колен; не унизилась. Тело пусть не такое, как в юности, Но душа ещё больше возвысилась.
Седина в волосах пробивается Ты как вишня в саду переспелая. Но ведь жизнь ещё не кончается — Смотрит в зеркало женщина зрелая.
Татьяна Тройно
***
Привыкайте счастливыми быть! Просыпаться с улыбкой лучистой… И со взглядом по детскому чистым, Привыкайте друг друга любить…
Научитесь плохое не звать, Предвещая заранее беды… Вы ведите другие беседы… Научитесь душой расцветать…
Привыкайте добро замечать И ценить то, что жизнью даётся… И за счастьем бежать не придётся… Будет счастье за вами бежать!
Научитесь подвоха не ждать От людей незнакомых и близких… Ведь у всех, у высоких, и низких Есть желание – счастье познать…
Привыкайте не злиться на зло, А рискните помочь, разобраться… Если кто-то вдруг начал кусаться, Значит, в чём-то ему не везло…
Научитесь прощенья просить И прощать… Вам судьба улыбнётся. И весна в вашу душу вернётся! Привыкайте счастливыми быть…
Ирина Самарина
***
Прошу вас, люди — берегите ЖИЗНЬ, Цените каждое прошедшее мгновенье! Она хрупка… И как осенний лист Сорвется, вдруг, и улетит в кружении!!!
Прошу вас, люди, берегите ДЕНЬ, Ведь,каждый день-последним стать он может! Оставьте праздность, укротите лень — Пусть новый день достойно будет прожит!
Прошу вас, люди, берегите МИР В сердцах своих, и в помыслах, и в чувствах! Простите тех, кто вас оговорил, Кто вам завидовал, и кто вредил искусно…
Прошу вас, люди, берегите СВЕТ В своей душе, в душе подруги, друга — Других путей для счастья в жизни нет, Как нет пути из замкнутого круга!
Прошу вас, люди, как просил сам БОГ- Не растеряйте ВЕРУ в ваших душах! В конце пути всех пройденных дорог Сомненья, пусть, покой ваш не нарушат!!
Мари Ротарь
***
ЛЮДИ ПРИВЫКАЮТ КО ВСЕМУ Может быть не сразу, постепенно. Только непонятно почему Привыкают к боли и изменам.
И к тому, что предают друзья, И к тому, что близкие уходят… Говорите, привыкать нельзя? Мы и сами понимаем, вроде.
Но устроен странно этот мир – То, что раньше было невозможно, Незаметно принимаем мы, Так логично, мудро, осторожно. Ничего не поменялось тут
Просто всем нам далеко не двадцать
Ничего не поменялось тут. Просто всем нам далеко не двадцать.
Люди привыкают и живут. А куда прикажете деваться?
Петр Давыдов
***
Порой, бывает, незнакомый человек Живущий «по ту сторону планеты» Вдруг остановит твой безумный бег Простым вопросом: Солнышко, ну где ты?
И сразу, в миг, становится теплей От слов простых, пронизанных участьем И в череде уныло-серых дней Мелькнет луч солнца, разогнав ненастье
И тише боль. И легче на душе И хочется дарить тепло другому, Живущему в реальном мираже Так далеко, но близкому такому…
И чувствуешь уверенность свою И веришь в то, что нужен ты кому-то А ведь стоял почти, что на краю Отчаянья. Спасла тепла минута.
Давайте не скупиться на тепло: Нам всем важны минуты пониманья Пусть другу станет на душе светло От нашего участья и вниманья…
Остановить хочу безумный бег Слова мои улыбкою согреты Родной мой, незнакомый человек Грустить не надо…Солнышко…Ну где ты?
Людмила Шкилева
***
Относись ко мне проще. Я — ангел. Только крылья мои обгорели. Я ведь долго летала над адом, А в аду очень жарко, поверь мне!
Мне пришлось очень много увидеть, оттого и глаза не святые. Я умею теперь ненавидеть и слова знаю колкие, злые.
А душа моя — огненный факел, страсти сердце в куски разрывают.. Относись ко мне проще. Я — Ангел. Правда, ведьмой меня называют…
Стихи Асадова, трогающие до глубины души
Проникновенные стихи Эдуарда Асадова трогают любителей поэзии своей искренностью и душевностью. Поэт в своих стихах обращается к таким человеческим качествам, как добро, справедливость, благородство. Они просты и понятны, проникают прямо в душу.
***
Ты прекрасная, нежная женщина, Но бываешь сильнее мужчин. Тот, кому ты судьбой обещана, На всю жизнь для тебя один.
Он найдет тебя, неповторимую, Или, может, уже нашел. На руках унесет любимую, В мир, где будет вдвоем хорошо.
Ты сильна красотой и женственна И лежит твой путь далеко. Но я знаю, моя божественная, Как бывает тебе нелегко.
Тают льдинки обид колючие От улыбки и нежных слов. Лишь бы не было в жизни случая, Когда милый предать готов.
Назначеньем своим высокая, Дочь, подруга, невеста, жена, Невозможно постичь это многое, Где разгадка порой не нужна.
А нужны глаз озера чистые И твой добрый и светлый смех.
***
Как легко обидеть человека! Взял и бросил фразу злее перца. А потом порой не хватит века, Чтоб вернуть обиженное сердце!
***
Будь добрым, не злись, обладай терпеньем. Запомни: от светлых улыбок твоих Зависит не только твое настроенье, Но тысячу раз настроенье других.
***
Враги всегда активнее друзей. Не потому ль нам кажется извечно, Что подлых и завистливых людей Намного больше на планете сей, Чем прямодушных, честных и сердечных.
***
Что счастье дано тебе не навек, Не надо сетовать, человек. Когда бы нам счастье навек давалось, Оно бы буднями называлось.
***
Когда на лице твоем холод и скука, Когда ты живешь в раздраженье и споре, Ты даже не знаешь, какая ты мука, И даже не знаешь, какое ты горе.
Когда ж ты добрее, чем синь в поднебесье, А в сердце и свет, и любовь, и участье, Ты даже не знаешь, какая ты песня, И даже не знаешь, какое ты счастье!
***
Сутки. Это мало или много? Как кому! Для творческих людей, Полных дел и всяческих идей, Сутки — это краткая дорога.
У лентяев — всё наоборот: Сутки — бесконечность расстояний. Для лентяев сутки — это год, Сто пустот, желаний и зеваний.
Жить ли век, воюя и любя, Иль от праздной пошлости томиться, Всё это зависит от тебя, А точнее, от жизненных позиций!
***
— Ты меня не любишь! — молвила жена. Муж в ответ присвистнул: — Вот тебе и на!!! Если твой характер столько лет терплю… Можешь быть спокойна, дьявольски люблю!!!
Сергей Есенин — красивые стихи о жизни, душе и любви
Поэзия великого русского поэта Сергея Есенина никого не оставляет равнодушным. Стихи Есенина о смысле жизни, беспокойной, ищущей опоры душе или любви к женщине трогают своей пронзительностью поклонников поэта и любителей поэзии.
Думы
Думы печальные, думы глубокие, Горькие думы, думы тяжелые, Думы, от счастия вечно далекие, Спутники жизни моей невеселые!
Думы — родители звуков мучения, Думы несчастные, думы холодные, Думы — источники слез огорчения, Вольные думы, думы свободные!
Что вы терзаете грудь истомлённую, Что заграждаете путь вы мне мой?.. Что возбуждаете силу сломлённую Вновь на борьбу с непроглядною тьмой?
Не поддержать вам костра догоревшего, Искры потухшие… Поздно, бесплодные. Не исцелить сердца вам наболевшего, Думы больные, без жизни, холодные!
***
Дай, Джим, на счастье лапу мне, Такую лапу не видал я сроду. Давай с тобой полаем при луне На тихую, бесшумную погоду. Дай, Джим, на счастье лапу мне.
Пожалуйста, голубчик, не лижись. Пойми со мной хоть самое простое. Ведь ты не знаешь, что такое жизнь, Не знаешь ты, что жить на свете стоит.
Хозяин твой и мил и знаменит, И у него гостей бывает в доме много, И каждый, улыбаясь, норовит Тебя по шерсти бархатной потрогать.
Ты по-собачьи дьявольски красив, С такою милою доверчивой приятцей. И, никого ни капли не спросив, Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.
Мой милый Джим, среди твоих гостей Так много всяких и невсяких было. Но та, что всех безмолвней и грустней, Сюда случайно вдруг не заходила?
Она придет, даю тебе поруку. И без меня, в ее уставясь взгляд, Ты за меня лизни ей нежно руку За все, в чем был и не был виноват.
Звезды
Звездочки ясные, звезды высокие! Что вы храните в себе, что скрываете? Звезды, таящие мысли глубокие, Силой какою вы душу пленяете?
Частые звездочки, звездочки тесные! Что в вас прекрасного, что в вас могучего? Чем увлекаете, звезды небесные, Силу великую знания жгучего?
И почему так, когда вы сияете, Маните в небо, в объятья широкие? Смотрите нежно так, сердце ласкаете, Звезды небесные, звезды далекие!
Ты ушла и ко мне не вернешься…
Ты ушла и ко мне не вернешься, Позабыла ты мой уголок И теперь ты другому смеешься, Укрываясь в белый платок.
Мне тоскливо, и скучно, и жалко, Неуютно камин мой горит, Но измятая в книжке фиалка Все о счастье былом говорит.
Поделиться статьей с друзьями!
12
Поделились
Глава пятая
I
Так прошло еще несколько лет.Ничто не изменилось в тихой усадьбе. Попрежнему шумели буки в саду, только их листва будто потемнела, сделалась еще гуще; попрежнему белели приветливые стены, только они чуть-чуть покривились и осели; попрежнему хмурились соломенные стрехи, и даже свирель Иохима слышалась в те же часы из конюшни; только теперь уже и сам Иохим, остававшийся холостым конюхом в усадьбе, предпочитал слушать игру слепого панича на дудке или на фортепиано — безразлично.Максим поседел еще больше. У Попельских не было других детей, и потому слепой первенец попрежнему остался центром, около которого группировалась вся жизнь усадьбы. Для него усадьба замкнулась в своем тесном кругу, довольствуясь своею собственною тихою жизнью, к которой примыкала не менее тихая жизнь поссессорской «хатки». Таким образом, Петр, ставший уже юношей, вырос, как тепличный цветок, огражденный от резких сторонних влияний далекой жизни.Он, как и прежде, стоял в центре громадного темного мира. Над ним, вокруг него, всюду протянулась тьма, без конца и пределов: чуткая тонкая организация подымалась, как упруго натянутая струна, навстречу всякому впечатлению, готовая задрожать ответными звуками. В настроении слепого заметно сказывалось это чуткое ожидание; ему казалось, что вот-вот эта тьма протянется к нему своими невидимыми руками и тронет в нем что-то такое, что так томительно дремлет в душе и ждет пробуждения.Но знакомая добрая и скучная тьма усадьбы шумела только ласковым шопотом старого сада, навевая смутную, баюкающую, успокоительную думу. О далеком мире слепой знал только из песен, из истории, из книг. Под задумчивый шопот сада, среди тихих будней усадьбы, он узнавал лишь по рассказам о бурях и волнениях далекой жизни. И все это рисовалось ему сквозь какую-то волшебную дымку, как песня, как былина, как сказка.Казалось, так было хорошо. Мать видела, что огражденная будто стеной душа ее сына дремлет в каком-то заколдованном полусне, искусственном, но спокойном. И она не хотела нарушать этого равновесия, боялась его нарушить.Эвелина, выросшая и сложившаяся как-то совершенно незаметно, глядела на эту заколдованную тишь своими ясными глазами, в которых можно было по временам подметить что-то вроде недоумения, вопроса о будущем, но никогда не было и тени нетерпения. Попельский-отец привел имение в образцовый порядок, но до вопросов о будущем его сына доброму человеку, конечно, не было ни малейшего дела. Он привык, что все делается само собой. Один только Максим по своей натуре с трудом выносил эту тишь, и то как нечто временное, входившее поневоле в его планы. Он считал необходимым дать душе юноши устояться, окрепнуть, чтобы быть в состоянии встретить резкое прикосновение жизни.Между тем там, за чертой этого заколдованного круга, жизнь кипела, волновалась, бурлила. И вот, наконец, наступило время, когда старый наставник решился разорвать этот круг, отворить дверь теплицы, чтобы в нее могла ворваться свежая струя наружного воздуха.
VI39/63II
Сборник идеальных эссе по обществознанию
(1)К сожалению, наши обильные разговоры о нравственности часто носят слишком общий характер. (2)А нравственность… (3)Она состоит из конкретных вещей — из определённых чувств, свойств, понятий.
(4)Одно из таких чувств — чувство милосердия. (5)Термин несколько устаревший, непопулярный сегодня и даже как будто отторгнутый нашей жизнью. (б)Нечто свойственное лишь прежним временам. (7)«Сестра милосердия», «брат милосердия» — даже словарь даёт их как «устар.», то есть устаревшие понятия.
(8)В Ленинграде, в районе Аптекарского острова, была улица Милосердия.
(9)Сочли это название отжившим, переименовали в улицу Текстилей.
(10)Изъять милосердие — значит лишить человека одного из важнейших действенных проявлений нравственности. (11)Это древнее необходимое чувство свойственно всему животному сообществу, птичьему: милость к поверженным и пострадавшим. (12)Как же так получилось, что чувство это у нас заросло, заглохло, оказалось запущенным? (13)Мне можно возразить, приведя немало примеров трогательной отзывчивости, соболезнования, истинного милосердия. (14)Примеры такие есть, и тем не менее мы ощущаем, и давно уже, убыль милосердия в нашей жизни. (15)Если бы можно было произвести социологическое измерение этого чувства…
(16)Милосердие изничтожалось неслучайно. (17)Во времена раскулачивания, в тяжкие годы массовых репрессий никому не позволяли оказывать помощь семьям пострадавших, нельзя было приютить детей арестованных, сосланных. (18)Людей заставляли высказывать одобрение смертным приговорам. (19)Даже сочувствие невинно арестованным запрещалось. (20)Чувства, подобные милосердию, расценивались как подозрительные, а то и преступные. (21)Из года в год чувство это осуждали, вытравливали: оно-де аполитичное, не классовое, в эпоху борьбы мешает, разоружает… (22)Его сделали запретным и для искусства. (23)Милосердие действительно могло мешать беззаконию, жестокости, оно мешало оговаривать, нарушать законность, сажать, избивать, уничтожать. (24)Тридцатые годы, сороковые — понятие это исчезло из нашего лексикона. (25)Исчезло оно и из обихода, ушло как бы в подполье. (26)»Жалость к падшим» оказывали таясь и рискуя…
(27)Уверен, что человек рождается со способностью откликаться на чужую боль. (28)Уверен, что это врождённое, данное нам вместе с инстинктами, с душой. (29)Но если это чувство не используется, не упражняется, оно слабеет. (30)И исчезает.
(31)Упражняется ли милосердие в нашей жизни?.. (32)Есть ли постоянная принуда для этого чувства? (33)Толчок, призыв к нему?
(34)Вспомнилось мне, как в детстве отец, когда мы проходили мимо нищих — а нищих было много в моём детстве: слепых, калек, просто просящих подаяние в поездах, на вокзалах, на рынках, — отец всегда давал медяк и говорил: поди подай. (35)И я, преодолевая страх, — нищенство нередко выглядело довольно страшновато, — подавал. (36)Иногда преодолевал и свою жадность — хотелось приберечь деньги для себя, мы жили довольно бедно. (37)Отец никогда не рассуждал: притворяются или не притворяются эти просители, в самом деле они калеки или нет. (38)В это он не вникал: раз нищий — надо подать.
(39)И как теперь я понимаю, это была практика милосердия, то необходимое упражнение в милосердии, без которого это чувство не может жить.
(По Д. А. Гранину*)
* Даниил Александрович Гранин (1919-2017) — советский и российский писатель, киносценарист, общественный деятель.
